Если мужчина занят так сильно, что ему некогда обратить внимание на красивую женщину, значит – он занят ерундой.
Да и вообще – тот, кто живет только ради искусства, по-моему, ничего в искусстве не понимает.
Кстати, когда я узнал, что мусульмане и конфуцианцы считают женщину злом, а православные – нет, то ощутил себя таким православным, каких свет не видывал.
И вряд ли это грех, которого я боюсь.
К тому же я не думаю, что вообще кто-то боится своих грехов. Просто многие боятся того, что своих грехов не боится никто.
Искушения посещают меня так же часто, как и всех остальных людей, и мне трудно быть праведником.
Праведником быть легко только человеку, лишенному искушений.
Возможно, тот, кто считает обнаженную женщину злом – просто никогда не видел обнаженных женщин…
– …Но ведь голая женщина – это грех, – сказал мне кто-то когда-то, но я подумал: «Пусть женщина будет одета на улице по погоде, в храме – по канону.
А на моих картинах пусть женщина будет одета в женщину…»
…Ну, а тот, кто считает, что хорошая женщина – это плохо, просто не умеет считать…
…Но вот как выходит – иногда модели становятся еще подругами художников.
У меня иногда получается так, что мои модели становятся еще и могши друзьями.
И не то чтобы я много об этом думал, просто все время так у меня получается – стоит о чем-то задуматься, как в голову сразу приходит какая-нибудь мысль…
…Разумеется, эти истории не претендуют на рассказ обо всех женщинах, какими они бывают: а женщины, как и мужчины, бывают самыми разными.
И я помню, что, как бы ни было много звезд на небе – на небе их на самом деле еще больше…
… У каждой из моделей, у женщин, описанных в этих историях, было так немало чисто женских достоинств, и достоинства эти были так велики, что единственное, что имело смысл сравнивать – это их недостатки…
…Некоторые из описанных мной женщин поступали глупо.
Впрочем, я до сих пор не знаю: постоянно поступать умно – это умно или глупо?
Хотя мое незнание – слабое оправдание глупости…
…Ни в одной из рассказываемых мной историй я ничего не утверждаю.
Я просто предлагаю задуматься…
…И не откладывать истину на потом…
Злата
(история «Страсти»)
… Закономерности – это что-то вроде письменного приказа.
Они не дают права на фантазию.
А случайности хороши уже тем, что на них можно просто рассчитывать.
Случайность – это шанс на перспективу…
…Так уж вышло, что погода на той неделе, когда я познакомился со Златой, стояла мерзкая: шел дождь, и вода с неба лилась так долго и нудно, что это уже была не погода, а какой-то климат.
В общем, атмосфера была такой, какой ей хотелось быть, и она явно не планировала стать судьбой.
Впрочем, быть недовольным миром – занятие довольно женское.
Тем более что все складывалось совсем не плохо, и на открытие моей выставки на первом этаже Центрального Дома фото собралась не то чтобы – толпа, но количество людей достаточное, чтобы быть приличным.
Даже с учетом того, что шел дождь.
Я смотрел на людей, а люди смотрели на мои картины – и это создавало своеобразную обратную связь: через картины люди знакомились со мной, а я знакомился с людьми через их отношение к тому, что я сделал.
Люди, ходящие на выставки, в большинстве между собой не знакомы и даже не объединены одной целью.
И все-таки они – не толпа.
Толпе не нужна свобода.
А посетитель выставок – это всегда свободные люди…
…Несвободные ходят в иные места…
…Людей было так много, что кого-нибудь из знакомых я мог бы пропустить. И тогда, вместо того, чтобы обидеться на кого-то за невнимание ко мне, мне пришлось бы сносить обиду других на невнимание к ним.
Поэтому я смотрел по сторонам внимательно, а в это время ко мне подбиралось утверждение о том, что живопись – самое коммуникабельное из искусств.
Я так и не понял – откуда появилась эта девушка? Она явилась словно ниоткуда, и мне ничего не оставалось, как дать ее появлению осмысленное определение – она возникла напрямик.
И было совершенно очевидно, что она была из того поколения, которое было счастливо уже потому, что еще не придумало себе повода быть несчастным…
…Красота этой девушки была ее рекомендацией, и я довольно опрометчиво доверился ей.
Не скажу, что она была именно Клаудиа Кардинале, но из того же района – точно.
А того, что эта девушка вывернет меня наружу и отношения с ней выйдут веселыми до валидола, я в тот момент еще не знал и безответственно отнесся к ее появлению, считая это появление едва ли не самим разумеющимся.
Мне сразу понравилось в этой девушке все, тем более что, подойдя ко мне и позабыв про «Здравствуйте», она спросила:
– Я – красивая?
– Да, – улыбнулся я, почему-то поверив в то, что передо мной не кривляка, а просто девушка.
А такое, что я доверялся первому впечатлению и оно меня не обманывало, со мной в жизни уже несколько раз случалось.
Так что, если бы это случилось еще раз, я бы не слишком сильно удивился.
А то, что у красоты только один по-настоящему серьезный враг – личное знакомство, мне почему-то в голову не пришло…
– … Только не забывайте о том, скольких мужчин погубила женская красота, – улыбаясь, но делая это как-то очень серьезно, проговорила девушка.
И мне показалось, что в иной ситуации она еще и погрозила бы мне пальчиком, как это делают строгие воспитатели в детских садах, когда указывают на что-то своим подопечным.
Но так как под детсадника я не подходил ни по каким параметрам, девушка ограничилась просто улыбкой.
И тогда мне пришлось сделать то, что я, на свою голову, делаю слишком редко – не промолчать на известную мне тему.
Хотя, по сути, я просто вздохнул:
– Но сколько мужчин еще только мечтает об этом.
– Пространственно, – прошептала девушка, и я не понял: похвалили она мое заявление или поругала…
– …А это вы написали эти картины? – моя новая знакомая обвела взглядом то, что висело на стенах, сделав полуоборот на носочках; и я не стал отнекиваться и честно признался:
– Да.
– А вы – гениальный? – спросила она; и я мог бы ответить: «Еще бы…», но в девушке было что-то то ли серьезное, то ли искреннее, так что ее вопрос заставил меня задуматься:
– Не знаю.
Но, во всяком случае, ругают меня теми же словами, какими ругали Рембрандта, Гойю, Ван Гога, Левитана и Малевича.
– Да, – попыталась посочувствовать мне девушка. – Очень много людей неблагодарных.
– Не переживай, – ответил я девушке.
А потом пояснил свою мысль:
– Для того чтобы было много неблагодарных, прежде всего нужно много людей, которых было бы за что благодарить.
– Вы занимаетесь культурой? – спросила она, скорее ставя галочку в кондуите своей памяти, в графе «Разговор с художником», чем определяясь в миропонимании. И в выражении ее лица было что-то такое, что наводило на мысль о том, что то, кто и чем занимается в жизни, занимало не первое место в том, что ее интересовало.