* * *
На следующий день, как и было условлено, я пришла на Стэнли-стрит посмотреть картины Неда. Дверь открыла девушка в домашних туфлях и переднике – по всей видимости, Кристина, горничная Гиллеспи. В прошлый раз я заподозрила, что Энни, поясняя, будто отпустила служанку, пыталась скрыть «благородную бедность» семьи, однако теперь я видела девушку воочию: голубоглазую, с темными ресницами, обладающую дерзкой, самоуверенной красотой. Несмотря на отсутствие лоска, выглядела она вполне смышленой.
Кристина повела меня вверх по лестнице. В доходных домах редко строят мансарды, но архитектура Стэнли-стрит имела свои особенности. Например, в каждой квартире была своя уборная – немыслимая роскошь по тем временам, а жителям последних этажей, в том числе и Гиллеспи, полагалась мансарда. Семейству Неда дополнительное пространство пришлось как нельзя более кстати. Помимо трех спален (для Сибил, Роуз и Кристины) туда поместились бельевой шкаф и мастерская художника, куда я и направлялась в тот день: узкая темная каморка с единственным слуховым окном. Войдя внутрь, я немедленно узнала мастерскую, изображенную на картине в галерее Гровенор.
К моему удивлению и некоторому разочарованию, в тот день я оказалась не единственной гостьей. У Неда сидел его друг Уолтер Педен, который «совершенно случайно» захватил свой альбом. Шотландец по крови, Педен родился в Лондоне и изучал классическую живопись в Кембридже; там он освоил английский выговор и особую манеру держаться. В любом обществе он считал себя умнее всех, кичился своей ученостью и носил ее гордо, как знамя. Увы, он путал ум с педантичностью. Этот лысеющий косолапый очкарик казался еще надменнее из-за привычки щуриться во время разговора, как будто опасаясь замарать глаза о собеседника. Педен был настолько неуклюж в общении, что не мог стоять лицом к лицу и всегда располагался под странным углом к собеседнику. Порой он внезапно начинал приплясывать, как туземец, самодовольно ухмыляясь себе под нос. В целом Педен избрал трагическое амплуа, но, видимо, «счастливый танец» был для него способом противостоять миру и показать, что в глубине души он вполне весел и жизнерадостен.
Вне всякого сомнения, Нед пригласил Педена, предполагая, что меня могут заинтересовать его картины. Только я поставила на пол корзину, как Нед, со свойственной ему щедростью, предложил сначала просмотреть альбом Уолтера. Отдельные работы Педена я уже видела на выставке, и они не вызвали у меня особенного восторга. Тем не менее, не желая перечить хозяину, я радостно согласилась и была вознаграждена довольным взглядом Неда.
– Картины Уолтера блестящи, – сказал он. – Без преувеличения я бы назвал его одним из наших лучших художников.
Разумеется, Педен и не думал возражать. Достав стопку акварелей, он принялся метать на стол по листку – небрежно, как будто не дорожил своей работой. Картины были написаны вполне профессионально, однако, как я и ожидала, в основном он изображал животных и птиц: коров, овец, уток, котят в корзинке, пони, голубей, детей со щенками и так далее. Конечно, кто-то должен рисовать домашний скот и тому подобное, но меня эта тема не слишком занимала. Мне стоило немалых усилий не отвернуться к полотнам Неда, расставленным у стен в дальнем углу. Несмотря на распахнутое настежь окошко в потолке, в каморке стоял спертый воздух. Освещение едва ли годилось для мастерской: окно было обращено скорее на север, чем на запад, и пропускало редкие тусклые лучи солнца. Скошенный потолок местами почти упирался в пол, и человеку обычного роста негде было развернуться. Наверняка Нед не раз врезался во что-нибудь головой.
– Пситтакус эритакус эритакус[2], – объявил Педен, швыряя на стол акварель с серым попугаем. – Исключительно умные птицы, родом из Африки, и – уверен, вы знаете, мисс Бакстер, – воспетые древними греками и римлянами за способность разговаривать, порой целыми фразами.
– Знаю, – кивнула я. – Скажите, пожалуйста, а о чем вам поведала эта великолепная птица?
– Вообще-то она молчала.
– Не проронила ни слова?
– Нет – владелец недавно сделал из нее чучело.
В знак того, что он ничуть не смущен неловким признанием, Педен заплясал на месте, жмурясь и упоенно улыбаясь.
– Невероятно! – воскликнула я. – В таком случае, сэр, позвольте вас поздравить – вы виртуозно вернули птицу к жизни. Если не ошибаюсь, благодаря вашей кисти у нее даже глаза заблестели.
Я улыбнулась Неду. Он радостно кивнул в ответ и указал на остальные акварели на столе.
– Какая из картин вам больше нравится?
– Они все одинаково хороши, – ответила я. – Уверена, любой ценитель портретов животных, желая потратить деньги, едва ли нашел бы что-то достойнее этих чудесных картин.
К счастью, оба они поняли, что я не намерена ничего покупать, и Педен с некоторой досадой стал собирать акварели со стола.
– Совершенно согласен, Гарриет, – кивнул Нед. – Когда-нибудь картины Уолтера будут на вес золота. Он так талантлив.
– Благодарю вас, – сказала я. – Теперь я познакомилась с мистером Педеном и его работами. Но мне не терпится увидеть ваши последние произведения.
Нед нервно покосился на свой мольберт, и я замерла в предвкушении, но тут на лестнице послышались шаги, и в мастерскую ворвалась Сибил, разгоряченная и взволнованная. Подбежав к Неду, она потянула его за руку.
– Папа! Папа! – завизжала она. – Идем покажу, что я сделала!
– Что покажешь?
– Мой папоротник! Я посадила его в горшок! Пойдем, сам увидишь!
Она вцепилась в него, словно клещ, и с неожиданной силой потащила не только за руку, но и за полу куртки, так что шов угрожающе затрещал.
– Нет, Сибил. У нас гости, – сказал Нед. И добавил (я была готова подбросить в воздух шляпу с троекратным «ура» – конечно, фигурально выражаясь): – Если хочешь, принеси свои папоротники сюда. Только быстро – папа очень занят.
Сибил немедленно сбежала вниз по лестнице. Нед усмехнулся и сердито покачал головой.
– Прошу меня извинить – мое семейство помешалось на папоротниках.
– Птеридомания! – воскликнул Педен. – Чудовищная болезнь. – Он стал боком и обратился ко мне через плечо: – Когда вам, женщинам, надоедают романы, сплетни и вышивка, вы охотно переключаетесь на папоротники. Вы ведь уже обзавелись своей коллекцией, мисс Бакстер?
– Увы, нет, – ответила я. – Я столько времени уделяю романам, сплетням и вышивке, что на папоротники меня не хватает.
Проницательный читатель наверняка уловил иронию, однако мистер Педен удовлетворенно кивнул – словно я подтвердила его правоту.
На лестнице вновь послышался топот: вернулась Сибил. За ней застенчиво увязалась Роуз. Каждая принесла папоротник в цветном вазоне (желтом у Сибил, голубом у Роуз) и поставила перед нами на стол. Сибил резко подтолкнула свой вазон к Неду, так что Педену пришлось срочно спасать свой альбом.
– Осторожно, – пробормотал он и принялся торопливо завязывать тесемки папки.
– Вот мой, папа! – воскликнула Сибил, не обращая на Педена внимания. – Посмотри на мой.
– У меня красивее, – тихо сказала Роуз.
Сибил резко обернулась к ней и прошипела:
– Ничего подобного! А ты глупая жирная козявка!
– Ну-ну, красавица моя. – Нед со смехом сгреб Сибил в охапку и стал целовать. На лестнице снова раздались шаги, и на пороге появилась Энни в верхней одежде.
– Вот ты где! – воскликнула она, расстегивая капор. – Добрый день, Гарриет. Уолтер. Нед, дорогой. – Она чуть заметно улыбнулась, словно сквозь густой туман.
Педен галантно поклонился. Сибил отскочила от Неда и вместе с Роуз бросилась к матери. Девочки затараторили, перекрикивая друг друга.
– Заходи, дорогая, – сказал Нед. – Как я рад тебя видеть.
Мне послышалась нотка сарказма в его голосе, но затем я решила, что ошиблась: он смотрел на супругу с искренней нежностью. В ответ Энни опустила голову и сквозь ресницы взглянула на него с таким жаром, что мне захотелось немедленно удалиться.