(Длинная пауза, в конце которой она плачет. Медленно. Убежденно.)
Б. Все хорошо. Все хорошо. (Подходит и успокаивает А.)
В. (по доброму). Ненормальный.
Б. (мягко, успокаивая) Хорошо, хорошо.
А. (по детски) Хочу в кровать! Отведите меня в кровать!
Б. Конечно. (К В.) Помоги мне.
Они поднимают А. из кресла и отводят в кровать. В это время…
А. (вскрикивает.) Рука! Моя рука!
В. (встревожено) Простите!
А. В кровать! Я хочу в кровать!
Б. Ну, хорошо, хорошо. Мы почти уже пришли. Ну вот, пришли.
А. (совсем, как ребенок) Я хочу в кровать! (От боли) О! О!
Б. Тихо. Тихо.
А уже под одеялами, сидя в кровати.
Б. (продолжая) Ну вот. Теперь удобно?
В. (к Б.) Извини. Я не хотела…
Б. Ничего. Все в порядке.
В. Я как-то не в своей тарелке… от всего этого.
Б. Разберешься со временем.
В. Сомневаюсь.
Б. (Успокаивая.) Ну, хорошо, представь себе, что ты живешь уже так долго, что больше и не хочешь. Вот все и поймешь.
В. Спасибо. А что дальше?
Б. (с закрытыми глазами) Почему ты меня спрашиваешь?
В. А кого я могу еще здесь спросить?
Б. (все еще с закрытыми глазами.) Ты меня спрашиваешь?!
Пауза.
А. (приподнявшись. Глаза то открываются, то закрываются. Блуждающий взгляд, полный сознания.) Что в наших силах, а что нет? Что мы помним, и в чем не уверены. Что я помню? Я помню себя высокой. Я помню, как поначалу, это делало меня несчастной, то, что я выше всех в классе, выше мальчиков. Моя память как волны: то накатит, то отступит. Мне кажется, что меня обворовывают… Я знаю, что это так, просто я не могу доказать. Я думаю, что я знаю, а потом не могу вспомнить, что я знаю. (Тихо всхлипывает.) Он никогда не приходит навестить меня.
Б. Да нет же. Приходит.
А. Только по необходимости.
Б. Чаще, чем другие. Он хороший сын.
А. (упрямо) Мне ничего об этом не известно. (мягче.) Он приносит мне подарки. Приносит цветы— орхидеи, фрезии, эти большие фиалки…
Б. Африканские.
А. Да. Он дарит мне цветы и шоколад — апельсиновые корочки в шоколаде, в этом черном шоколаде, какой я люблю. Но он не любит меня.
Б. Ну, что ты.
А. Не любит. Он любит своих… он любит своих мальчишек, тех, кого имеет. Ты не знаешь. Он не любит меня и я не знаю, люблю ли я его. Я не помню!
Б. Он любит тебя.
А. (всхлипывая.) Я не помню. Я не помню, что я не помню. (внезапно оживленно) Что это значит?
Б. Что— нибудь да значит.
А. (опять бессвязно.) Это уже слишком: всем управлять, за все бороться. Он не хотел этого делать. Я должна была делать все. Говорить ему, что он в порядке и вытирать его кровь. Все было на мне. У Сью была привычка, когда она останавливалась у меня, прятать свои бутылки в ящик для белья, где, она думала, я не стану их искать. Падение, падение в пропасть., вот ее дорога. Мама приезжает к нам пожить, он не против, — куда ей еще податься? Любили ли мы друг друга? Особенно в конце? Нет, только не тогда, тогда она ненавидела меня. Я не могла помочь ей… она орала. Я ненавижу тебя! Она воняла, ее комната воняла. Я ненавижу тебя, — кричала она. Я думаю, они все меня ненавидели, потому что я была сильной, а я должна была такой быть. Сью ненавидела меня. Мама ненавидела меня, и все остальные, они ненавидели меня. Он ушел из дома, он сбежал. Потому что я была сильной. Кто-то же должен был быть. Кто, если не я?…
Пауза. А лежит все еще с открытыми глазами. Она вздрогнула до того, как замолчать? Спустя некоторое время Б. И В. переглядываются.
Б. Поднимается, подходит к кровати, наклоняется, вглядывается в лицо А, щупает пульс.
В. (приподнявшись, вглядывается) Она… о, боже, она умерла?
Б. (через паузу.) Нет. Она жива. Мне кажется, у нее удар.
В. О, боже!
Б. Позвони ее сыну. Я позвоню доктору.
Б. Встает и выходит направо, оглядывается на А. При выходе. Б. Гладит А по голове, выходит налево. А. одна. Неподвижность. Молчание.
Конец 1-го акта.
Акт второй.
А. возлежит на кровати (на самом деле манекен с маской, снятой с лица актрисы, играющей роль А., одетой также, как и А. в 1-м акте. Мы должны верить, что это А. Кислородная маска на лице способствует этому.)
Пауза .
Б и В входят с противоположных сторон, одетые иначе, чем в 1-м акте. В садиться поодаль. Б. Подходит к кровати, смотрит на А.
Б. (спокойно) Без изменений.
В. (печально) Без изменений.
Б. Такие дела.
В. Ужасно.
Б. Как— будто ждет чего-то.
В. не отвечает.
Б. Тебе так не кажется?
В. Я не хочу говорить об этом. Я не хочу об этом думать. Оставь меня.
Б. (сурово) А стоило бы подумать — даже в твоем возрасте.
В. Оставь меня в покое!
Б. (рассуждая, перескакивает с темы на тему)
Это бывает по-разному — удар или рак или, как одна дама мне рассказала врезаться на самолете в гору. Нет?
Пауза.
Б. Или врезаться в стену со скоростью 60 миль в час…
В. Прекрати!
Б. Или… того хуже. Представь себе… ты одна в доме, вечер, прислуги нет, его тоже нет, он в клубе, сидишь дома одна, окно взломано, они залезли, осторожно, как кошки и все, тебя находят, сидящей здесь в гостиной наверху…
В. Я же сказала, хватит!
Б. (улыбается)… находят меня сидящей здесь в гостиной, просматривающей приглашения, или какие-нибудь… счета; подходит сзади, перерезает мне горло, я думаю, — Боже, мне перерезали горло, если еще, если у меня будет время подумать.
В. (животный крик протеста) А-а-а-а!
Б. (невозмутимо) Я почти готова. Или я слышу их… ты их слышишь, оборачиваешься, видишь их — сколько? Двое? Трое? — теряешь голову, начинаешь кричать и они вынуждены перерезать твое горло, мое горло, хотя они этого и не планировали. И вся кровь на китайском коврике. Ну и ну.
В. (пауза. Удивленно) Китайский коврик?
Б. (как само собой разумеется) Да, бежевый, с розами по краям. Мы купили его на аукционе.
В. Этого я не знаю.
Б. (на секунду удивившись) Нет, конечно нет; ты и не можешь знать. Однако, ты узнаешь — я говорю о коврике. Совершенно ясно, что никто не станет резать горло, ни тебе, ни мне по такому поводу. (Обдумывает сказанное) А может, все будет и лучше.
В. (печально и беспомощно) Ты хочешь что-то сказать, мне кажется.
Б. Да, конечно. Но опять же, мне не все известно, не все. (Жестом указывает на А)
В. (Смотрит на А) Я оставлю завещание; Я напишу, чтоб мне не продлевали жизнь, если окажусь в таком положении.
Б. Такого завещания нет, его не было, я проверяла. Все не так, как ты предполагаешь в этом мире.
А входит на этих словах слева. Она одета в милое платье бледно-лилового цвета, без перевязи на руке.
В. Почему? Я все делаю сама, почему я не могу принять последнее решение? Я имею право!
А. Право на что?
