Две птицы, похожие на черных монахов, свившие гнезда в капителях древней церкви, всполошились, услышав меня. Я оставил их в покое.
30 апреля, 0.36
Вчера был в Ани, и впечатления от увиденного не дают мне покоя. История города меня очень увлекла, и хочу ею с вами поделиться. Первой столицей армянского царства Багратидов был Карс, но царь Ашот III в 961 году решил перенести столицу страны ближе к Арарату, в более красивое и намоленное место — в Ани. Именно на X–XI века падает художественный расцвет этого великолепного города, бывшего столицей Армении до 1045 года. В ту пору Ани называли «городом 1001 церкви», а его население превышало сто тысяч человек. Он был больше, чем любой город Европы того времени, и соперничал с Багдадом, Каиром и Константинополем.
Согласно легенде, последняя церковь, тысяча первая, была построена по просьбе застенчивой жены пастуха, которую смущало большое количество шумных прихожан во всех других церквях города.
Грузинская царица Тамара в 1200 году пошла походом на Ани, ослабленный после переноса столицы в Ереван, и взяла его боем. Тогда вся местность эта была подчинена Грузии, простиравшейся до побережья Черного моря и занявшей даже Трапезунд. До сих пор в Турции находится около дюжины средневековых грузинских замков и церквей. И в Ани к его многочисленным армянским церквям были добавлены еще и грузинские. Затем Ани опустошили монголы, а в 1319 году страшной силы землетрясение уничтожило множество церквей, однако не все — путешественники из Европы в XVIII веке еще насчитывали в Ани двести храмов. Вскоре, в 1386 году, Ани был взят и разграблен Тамерланом, а год спустя он же взял и Карс. В начале XVI века, в 1513 году, город окончательно захватили османские турки, державшие эти уже полуопустевшие руины триста лет в своем владении. Русская армия брала Карс неоднократно — в 1828 году, затем во время Крымской войны — в 1855 году и окончательно — в 1877-м, когда Карс и Ани по Берлинскому соглашению отошли к России. Царское правительство организовало первые научные раскопки в городе в 1892 году под руководством академика Николая Яковлевича Марра, полугрузина-полушотландца. Вот тогда-то и были укреплены уцелевшие церкви, были найдены описанные мной в предыдущем письме царский дворец, торговая улица, бани и мечеть, споры об основании которой не утихают и по сей день. Тогда в Ани было найдено много резной кипарисовой мебели Средних веков, керамика, посуда, монеты, оружие, доспехи. И все это было выставлено русским правительством в двух музеях, расположенных в соборе и караван-сарае; увы, теперь они уничтожены и, как говорят свидетели, разворованы.
Раскопки необычайной научной честности шли до 1912 года на деньги Санкт-Петербургской академии наук, и отчет о них был позднее опубликован в России. Тогда же, на исходе XIX века, в 1895 году, таинственный Ани посетил знаменитый религиозный мистик Георгий Иванович Гурджиев, сам родом из Карса. По его воспоминаниям видно, что именно в Ани он обнаружил надписи, гласящие о существовании Сармунга, древневавилонского эзотерического братства, которое и увлекло Гурджиева поначалу своим учением.
Начало Первой мировой войны сопровождалось великой трагедией для армянского народа — геноцидом его со стороны оттоманской Турции в 1915 году. Тогда погибло до полутора миллионов армян, многие были вынуждены бежать в Грецию, Францию или Сирию, где и поныне, в Алеппо, большом армянском поселении, есть много церквей и даже памятник жертвам армянского геноцида, траурный день которого отмечается ежегодно 24 апреля.
Современные турки — это милые, общительные, сердечные, улыбчивые и трудолюбивые люди. Они с радостью будут говорить с вами на любую интересующую вас тему. Но, если вы не хотите поссориться с ними, никогда не заводите в Турции разговор о греках, курдах и армянах. Ничего хорошего из этого не выйдет, поверьте мне, бывавшему в Турции более тридцати раз.
Для современной Турции армянский вопрос — один из самых болезненных. Помню, с каким возмущением они встретили решение французского сената о признании армянского геноцида как такового. Любопытно привести три красноречивых мнения, которые я лично услышал в Анкаре в прошлом году. Студент педагогического института: «Мы армян никогда не резали, они сами друг друга поубивали, а на нас сваливают. Я это даже могу доказать!!!» Заслуженная артистка Турецкой Республики: «Шла война. Мы убили много армян, а теперь зачем вспоминать все это?» Мнение официанта в дорогом баре: «Если вы, французы, так этих армян любите, то отчего же, когда мы их резали, вы их всех к себе во Францию не взяли, нам бы хлопот было меньше!»
Конечным результатом этих трагических событий стала очистка Карса, Вана, Эрзерума и окрестностей Ани от армянского населения. Февральская революция 1917 года в России и последовавший за ней октябрьский переворот повергли единственную защитницу армян — Россию в хаос Гражданской войны, а затем, как уже говорилось, Советы отдали эту опустошенную землю Турции. Некоторое время спустя большевики предприняли робкую попытку подправить договор с Турцией. Один из ленинских дипломатов — Яков Ханецкий просил вернуть старинные руины Ани армянам как «не представляющие экономического и стратегического интереса», но не тут-то было! Ссориться с Турцией из-за каких-то руин советское правительство не хотело, и демарш Ханецкого был надолго забыт.
Тем временем находящиеся в пограничной зоне руины продолжали разрушаться. Причинами тому были не только время и нерадивость новых хозяев, но и изменение климата. В Средние века склоны Арарата были покрыты дремучими лесами, теперь там ни деревца, ветры продувают Ани, стоящий на холме, а зимняя температура доходит до 39 градусов мороза. Все это, очевидно, не способствует сохранению культурного наследия.
В 1946–1947 годах СССР предпринял еще одну попытку возвратить Карс и Ани Армянской ССР, но безуспешно.
В начале нашей перестройки Турция создала пограничный пропускной пункт возле Ани, и армянские туристы некоторое время посещали этот город, но без позволения фотографировать. В 1990 году военные действия в Нагорном Карабахе сильно обострили отношения между Турцией и Арменией, и граница в районе Ани снова была закрыта. В конце 1990-х годов министерство культуры Турции провело в Ани ряд «восстановительных» работ, во время которых до трех метров культурного слоя вокруг крепостных стен и оборонительных башен было срыто бульдозерами и вывезено на свалку, а сами стены и башни подверглись «евроремонту» и были облицованы «свежим и красивым камнем». К счастью, протесты ценителей старины, в том числе и турецких археологов, приостановили это варварство, но остались навсегда потерянными для истории «отремонтированные» въездные ворота, «Львиная башня» и другие оборонительные укрепления.
Уезжая из Карса в Анкару, я снова завтракал в чайхане «Кизмет» и говорил с понимающим по-французски хозяином — Халит-беем. Он спросил меня: «А сколько лет этому Ани?» Я ответил: «Несколько тысяч». На что любопытный Халитбей задумчиво произнес: «Интересно, при каком президенте это было начато?» Я ответил, что тогда были цари, а не президенты. Оказывается, именно это Халит-бей в виду и имел. Восточная традиция и сейчас предписывает правителям, в том числе и президентам, быть несменяемыми. Так что какая разница — президент или царь!
В 1970 году Халит-бей работал в Париже на автомобильном заводе «Рено», поднимался даже на Эйфелеву башню. «Передайте привет в Париже моим подругам, мадемуазелям Катрин и Жослин, они работают на углу улицы Пигаль, вы их сразу узнаете; Катрин — негритянка», — попросил он. Я пообещал исполнить его просьбу, памятуя при этом все-таки о том, что в последний раз Халит-бей видел этих тружениц панели в 1979 году, может, они уже на пенсии?
Такси увозило меня в аэропорт. Остановились у светофора на перекрестке, — я поднял глаза и увидел, как три женщины в шароварах и цветных платках, закрывающих голову и пол-лица, латали жестяную крышу, а внизу на табуретках сидели двое солидных мужчин, пили чай из маленьких стаканчиков, курили безмятежно и перебирали четки. Аллах с ними! Блажен — кто верует.
