Возможно, нам никогда не удастся ничего узнать, но я верю, что эффект плацебо – это только начало. Не могу не отступить от темы и не задать другой, еще более важный вопрос, который нельзя не заметить: «Действительно ли мы способны исцелять сами себя?»

Ответ для себя я нашла на одной из коктейль-вечеринок в Институте ноэтических наук (IONS) в Петалуме, штат Калифорния. Там я неспешно потягивала вино и болтала о своем исследовании с президентом IONS Мэрилин Шлитц. Когда я поведала ей о своей проблеме, она улыбнулась и ответила: «Это не проблема!» – и дала мне ссылку на онлайн-базу данных, которую составили Карайл Хиршберг и Брендан О’Реган и которую они назвали проектом «Спонтанная ремиссия». Эта база данных включает внушительную аннотированную библиографию в 3,5 тысячи ссылок из более чем 800 журналов на 20 различных языках, где задокументированы случаи необъяснимой спонтанной ремиссии. Там спонтанную ремиссию определяли как «исчезновение, полное или частичное, болезни или онкологического заболевания без медицинского вмешательства или после лечения, которое считают недостаточным для устранения симптомов болезни или опухоли».

В библиографию входят весьма удивительные случаи. Например, когда ВИЧ-положительный человек становится ВИЧ-отрицательным. У одной онкологической больной опухоли рассосались. Еще у одного пациента без лечения исчезли бляшки, блокировавшие коронарную артерию. У другого прошла аневризма мозга. Без специального лечения обошелся и человек с огнестрельным ранением головы. Улучшилось состояние женщины с кардиомиопатией при болезни сердца. Спонтанно излечилась и больная раком щитовидной железы.

Я также узнала о двух книгах с одинаковым названием «Спонтанная ремиссия рака» (The Spontaneous Regression of Cancer), которые были написаны в 60-е годы прошлого века. Это книги Бойда, и Эверсона и Коула. Благодаря их публикации стало больше исследований на эту тему.

По мере чтения обо всех этих случаях спонтанного излечения у меня захватывало дух. В большинстве случаев не объяснялось, каким образом происходила спонтанная ремиссия. Пациентов не спрашивали о том, действительно ли они верили в улучшение и не делали ли они чего-нибудь удивительного, чтобы состояние улучшилось.

Но я получила доказательства, что практически ни одну болезнь нельзя назвать неизлечимой. Многие из заболеваний, от которых люди спонтанно излечивались, относились к числу тех, которые считались смертельными и неизлечимыми. Ясно, что меня учили неправильно.

У меня голова шла кругом. Мне было так нехорошо, что почти пропал аппетит. За несколько недель я похудела на 5 килограммов. К этому моменту я уже была женщиной с определенной миссией.

Без тени сомнения я доказала сама себе, что тело можно излечить с помощью разума. У меня даже было логическое физиологическое объяснение тому, как именно это происходит. Но стало ясно, что я только теперь начинаю постигать всю сложность взаимосвязи тела и разума. Я все еще не знала, как контролировать силу ума для предупреждения болезней и их лечения. Поэтому я копнула глубже.

Узнав так много о пользе эффекта плацебо, я заинтересовалась, а верно ли обратное. Если позитивный настрой в сочетании с заботой персонала стимулирует самоизлечение, то значит ли это, что при негативном настрое и плохом отношении клинициста интенсивной терапии будет причинен вред организму? Я сначала хотела изучить роль негативного настроя на физиологию тела. Могут ли люди только своими мыслями ухудшить собственное здоровье?

Оказывается, могут. Исследователи из Сан-Диего изучили записи о смерти примерно 30 000 американцев китайского происхождения и сопоставили их с 400 000 случаями болезни людей, отобранных случайным методом. Они выяснили, что американцы китайского происхождения, а не белые, умирают значительно раньше (примерно на 5 лет), если их год рождения по китайскому календарю и китайской медицине считается неудачным. Также выяснилось, что чем сильнее американцы китайского происхождения придерживались своих традиций, тем раньше умирали. Исследовав проблему, ученые пришли к выводу, что такое явление не объяснялось ни уменьшением ожидаемой продолжительности жизни вследствие генетической предрасположенности, ни образом жизни или поведением пациентов, ни навыками врача, ни какими-то другими факторами.

Так почему китайцы в Америке умирают раньше? По выводам исследователей, дело не в китайском образе жизни, а в китайских верованиях. Они верили, что умрут более молодыми по приговору звезд. И их отрицательный настрой укорачивал им жизнь.

Мне это знакомо по личному опыту. Я училась на первом курсе медицинского института, изучала различные варианты развития заболеваний у человека, ночами просиживала над учебниками, чтобы запомнить все патологические процессы, которые способны приводить к множеству заболеваний – от порфирии до лихорадки денге, от остеопороза до нарколепсии.

Внезапно я ощутила шевеление под кожей, мне померещилось, что это подкожный тропический червь ришта, который попал под кожу и готов разорвать ее изнутри. Я заметила, что по утрам у меня немеют ноги. И на сто процентов уверилась, что заразилась лепрой. У меня ладони покрылись пятнами, что свидетельствовало о наличии «пятой болезни» – инфекционной эритемы. А по ночам я обливалась потом, пижаму хоть выжимай, – значит, у меня, несомненно, была малярия.

Я покончила с этими многочисленными воображаемыми болезнями, о чем расскажу в девятой главе. Сильно подозреваю, что мои отрицательные убеждения сыграли в моем плохом состоянии не последнюю роль.

Из студентов-медиков я была далеко не единственная, у кого были такие симптомы. В студенческой клинике и врачи, и медицинские сестры уже не удивлялись ни моему приходу, ни посещениям моих однокурсников во время выпускных экзаменов с многочисленными клиническими жалобами и самодиагнозами. Это явление даже назвали синдромом «медстудентит» или, если официальнее, – «медицинской студенческой болезнью».

И у китайца в Америке, и у студента-медика, и у вас непременно возникнут проблемы – будете думать, что больны, непременно заболеете. Это научно доказанный факт. Чрезмерное знание потенциальных патологических процессов тоже может навредить здоровью. Чем больше сосредоточиваешься на возможных вариантах болезней, тем выше вероятность, что появятся физические симптомы.

По словам ученых, это называется «эффект ноцебо».

Эффект плацебо ассоциируется с положительным мышлением, ожиданиями хорошего, заботой и добротой персонала, а эффект ноцебо – с негативным настроем. Плацебо традиционно прописывают, чтобы пациент почувствовал себя лучше. А термин «ноцебо» (в переводе с латинского nocebo – «нанесу вред») был введен, чтобы отличать благоприятный эффект плацебо от вредного эффекта лечения нейтральными веществами.

Например, если во время клинических испытаний сказать пациентам, что им дадут болеутоляющее, высока вероятность, что боль действительно пройдет, даже если это только сахарная пилюля. Но если их предупредить, что возможны тошнота и рвота, высока вероятность, что так и будет, хотя лекарство ненастоящее.

В книге «Любовь, медицина и чудеса» (Love, Medicine & Miracles) доктор Берни Сигел упоминает об одном исследовании, когда пациентам из контрольной группы давали только солевой физиологический раствор, но при этом предупреждали, что это химиотерапия. После этого у 30 % испытуемых выпали волосы на голове. В другом испытании пациентам давали сладкую воду и говорили, что их стошнит. После чего у 80 % наблюдалась рвота.