Свою первую брачную ночь Хонор провела не в постели Джека Хеймейкера. Не в их общей постели — как ей теперь предстоит научиться думать. После свадебного собрания и общинного пира, устроенного Хеймейкерами, когда последние гости разошлись по домам, а в небе зажглись первые звезды, Джек повел Хонор наверх, в их спальню.

— Здесь будет удобнее, чем в поле, — сказал с улыбкой он, подводя Хонор к кровати, застеленной белым свадебным одеялом, которое женщины общины сшили на «швейном штурме» за несколько дней до свадьбы. Сшили торопливо и не сказать, чтобы очень качественно.

Хонор пошатнулась и, чтобы не упасть, ухватилась за стойку кровати. Джек опустил подтяжки и снял рубашку.

— Ты собираешься раздеваться? — спросил он. — Давай я тебе помогу.

Джек протянул руку, чтобы расстегнуть пуговицы у нее на платье (оно застегивалось на спине), но сначала приложил ладонь к ее шее.

— Да ты вся горишь! — Он развернул Хонор лицом к себе, внимательно поглядел на ее разгоряченные щеки, потом усадил на кровать и потрогал ей лоб. — И давно у тебя такой жар?

— Я не знаю… сегодня жарко.

День выдался жарким и душным, и Хонор была уверена, что испарина на лбу и общая слабость — влияние погоды. Джек пошел звать мать и сестру, а Хонор, которая держалась весь вечер исключительно на силе воли, упала на кровать.

Джудит и Доркас помогли Хонор спуститься вниз и уложили ее в лечебнице — маленькой комнате для больных, примыкавшей к кухне. Там стояла узкая кровать, деревянный стул и шкафчик, в котором держали ночной горшок, а также таз и кувшин для умывания. Над шкафчиком висела закрытая полка с аптечкой, где хранились льняные бинты и бутылочки с камфарой, горчицей и другими лекарствами, незнакомыми Хонор. Кровать была застелена старыми льняными простынями. Серое одеяло из грубой шерсти ужасно кололось — даже сквозь простыню. Джудит открыла окно, выходившее на задний двор. Дверь оставили приоткрытой, чтобы помещение хоть немного проветривалось. Впрочем, это не помогло. В комнате все равно было душно.

В первые дни болезни Хонор металась в бреду. Ее бросало то в жар, то в холод, а в краткие периоды прояснения сознания раздирали противоречивые чувства: порой ей хотелось, чтобы рядом с ней кто-нибудь находился, а иногда — чтобы ее оставили в покое. Временами она притворялась спящей, когда к ней заходила Доркас или когда Джек сидел у ее постели. Хонор не могла разговаривать — даже слушать чьи-то разговоры не было сил, тем более что темы этих разговоров не вызывали у нее интереса. Она не привыкла к обстоятельным беседам о погоде, коровах и урожае, о том, кто из соседей заходит в гости, как быстро молоко скисает на жаре и что пишут родственники и друзья. Когда Джек сидел с ней, или Джудит Хеймейкер кормила ее с ложки бульоном, или Доркас топталась в дверях, они тоже как будто терялись, не зная, о чем говорить — и в итоге либо общались друг с другом, либо находили себе занятие: уносили горшок на помывку, даже когда он был чистым, поправляли простыню, открывали или закрывали окно и подметали уже сто раз подметенный пол.

Оставшись одна, Хонор лежала и смотрела, как меняется свет на стене. Она была слишком слаба, чтобы шить или читать. Временами в комнате становилось так жарко, что Хонор переставала ощущать границу между собой и воздухом — все сливалось в единое горячее марево. Даже в бреду она понимала, что так не бывает, и радовалась приходу Хеймейкеров или Адама (он навестил ее пару раз), которые напоминали ей, кто она и где находится.

Кроме морской болезни, сразившей ее на «Искателе приключений», Хонор никогда не болела так долго и тяжело. Она пролежала в постели неделю, прежде чем смогла сесть, и еще неделю — прежде чем смогла встать хоть на пару минут.

Хеймейкеры окружали ее вниманием и заботой, но их словно не тревожило, что она так серьезно болеет.

— Это малярия, — сказала Джудит Хеймейкер, когда Хонор спросила, почему она до сих пор не выздоровела. — Она долго проходит. Тут все ею болеют.

Болезнь Хонор совпала с уборкой овса, хотя к тому времени ей уже стало получше, и ее можно было оставить одну на весь день. Хонор жалела, что не помогает Хеймейкерам в поле — она надеялась, что, если пойдет убирать урожай вместе со всеми, это поможет ей влиться в жизнь фермы. Она сказала об этом Джеку, когда он пришел к ней под вечер первого дня уборки.

— Будут еще урожаи. И на следующий год, и потом, — ответил он и заснул прямо на стуле.

Окно лечебницы выходило на задний двор, на пятачок между амбаром, каретным сараем и курятником, и Хонор часами смотрела на него. Поначалу там не происходило вообще ничего, но вскоре она замечала то желто-черную бабочку, то листья, несомые ветерком, то сдвиги тени по пыльной земле.

Однажды, когда все Хеймейкеры были в поле, Хонор лежала и наблюдала, как два бурундука гоняются друг за другом вокруг колодца в центре двора, а пятнистая кошка потихоньку подкрадывается к ним. Впрочем, ей не хватило проворства, и бурундуки благополучно сбежали. Чуть позже кошка прошла через двор, а за ней по пятам топали три подросших котенка. Котята остановились посреди двора и затеяли драку. Кошка-мать равнодушно наблюдала за ними. Колодец уже не отбрасывал тени — наступил полдень. На каменной стенке колодца стояла жестяная кружка. Хонор моргнула, а когда снова открыла глаза, то поняла, что заснула, потому что теперь тень у колодца была. Хонор моргнула еще раз. Кружка исчезла.

Одна из куриц как-то сумела выбраться из курятника и ходила теперь по двору, беззащитная перед лисами, поскольку Дружок тоже находился в поле. Хонор задумалась, как поступить, если лиса стащит курицу. Хотя лиса вряд ли пришла бы во двор днем. Хонор уже вставала с постели и даже могла сделать пару шагов по комнате, но сомневалась, что у нее хватит сил выйти во двор и спасти курицу.

Она смотрела на тень от колодца и думала, что у нее, видимо, снова начался бред, потому что тень была странной — не в форме колодца, а скорее в виде мешка с картошкой. У нее на глазах из тени протянулась рука и тихо поставила кружку на стенку колодца. Если бы Хонор смотрела куда-то в другую сторону, то не услышала бы, как жесть звякнула о камень.

Хонор осторожно села на постели, стараясь не шелестеть простынями. При мысли, что кто-то прячется за колодцем, а она совершенно одна — на ферме, окруженной дремучим лесом, у Хонор скрутило живот от страха. Она очень хотела закрыть глаза — а когда откроет их снова, за колодцем уже никого не будет. Хонор сделала глубокий вдох и попыталась заглянуть себе в сердце и обрести твердость духа. «В каждом из нас есть частичка Бога, — напомнила она себе. — Даже в том человеке, который прячется за колодцем». Но ее все равно била дрожь. Она соскользнула с кровати и встала на колени у окна.

Хонор надеялась, что свет солнца ослепит человека, и он ее не увидит. Но когда она посмотрела на темную фигуру, то сразу почувствовала ответный взгляд. Человек сидел неподвижно, и курица, бродившая по двору, подошла совсем близко к нему. Хонор тоже застыла, боясь пошевелиться. Она чувствовала, как пот течет у нее по спине. А вскоре темнота всколыхнулась, поднялась и обратилась молодой чернокожей женщиной, босой, в желтом платье. Волосы она подвязала полоской ткани, оторванной от подола платья. Курица убежала, но женщина осталась стоять на месте. Она протянула руку в сторону Хонор. Этот жест допускал самые разные толкования, но Хонор сообразила, что он означает, и страх мгновенно исчез. «Помоги мне». Этот жест как бы связал их друг с другом. Хонор выросла в убеждении, что рабство — это плохо и с ним надо бороться. Но это были всего лишь слова и мысли. А теперь ей предстояло действительно что-то сделать, хотя она пока не понимала, что именно.

Чернокожая женщина опустила руку и затаила дыхание. Мир словно застыл. Курица убежала. Ветер стих. Даже кузнечики не стрекотали в траве. Хонор не представляла, что в Огайо бывает такая всепоглощающая тишина.