Случайные знакомцы с некоторых пор начали играть в нашей жизни такую важную роль, что приходится угождать им во всем. Прежде каждый имел двух-трех близких друзей, от которых не скрывал ни сердечных тайн, ни содержимого кошелька, ни острых шуток, в присутствии которых мыслил без опаски, перед которыми не стеснялся ни страдать, ни страшиться, ни надеяться, ни даже краснеть; от этих наперсников и сообщников, в чьем обществе человек проводил большую часть дня, отличались случайные знакомцы — два десятка людей, которых человек видел ежедневно, к которым был даже привязан, но которых называл не иначе как «один мой знакомый; одна моя знакомая». Видеться каждый день и ужинать вместе каждую ночь означало не более чем быть знакомыми, но знакомыми отнюдь не близко; между знакомством и дружбой, пролегала пропасть; в день грандиозного празднества, иначе говоря, один раз в год, человек принимал двести или даже триста человек, о которых слыхом не слыхивал во все остальные триста шестьдесят четыре дня. Нынче сердце наше сильно расширилось в размерах, а вернее сказать, обзавелось разменной монетой, которая позволяет одному человеку иметь два десятка близких друзей, сотню хороших знакомцев и шесть сотен знакомцев случайных, которые имеют право являться к нему домой и болтать без умолку, невзирая на то, что он грустен или болен, не в духе или окован ленью, находится во власти вдохновения или, наконец, просто счастлив, — а в такой день, на наш взгляд, посторонние особенно неуместны.

Между тем, поскольку это умножение числа визитеров сделалось своего рода стихийным бедствием, а светские люди никогда не изъявляли готовности идти на муки во имя учтивости, да и вообще мы слишком хорошо знаем жизнь, чтобы жить по правилам хорошего тона, — так вот, по всем этим причинам мы решили отдать один день недели на потребу дружеской черни, иначе говоря, тем, кого мы любим не так сильно, чтобы позволять им бывать у нас, когда им захочется, но которых мы, однако, ценим достаточно, чтобы их общество казалось нам лестным и мы почитали необходимым украшать ими свою гостиную время от времени. Обычай принимать по утрам только в определенный день, обычай, уже несколько лет как вошедший в моду в том кругу, который именуется большим светом, с каждым днем распространяется все шире, и вот к чему это приводит: люди, которые прежде видались часто, теперь не видятся никогда, потому что нет ничего труднее, чем не пропустить этот злополучный день. Положим, вы его пропустили: в таком случае придется дожидаться следующей недели, а там внезапная мигрень или срочное дело удержат вас дома — и вот позади уже две недели, а вы так и не повидали свою приятельницу. Назавтра вы свободны и могли бы у нее побывать, но назавтра вы ей ни к чему; она открывает вам свое сердце только по субботам, или по четвергам, или по воскресеньям; в другие дни сердце это заперто так же надежно, как и дверь ее дома; ибо, если вам говорят: «Я всегда дома по субботам», — это отнюдь не означает, что вас непременно хотят видеть в этом доме в субботу; нет, если вам говорят: «Я всегда дома по субботам», — это означает: «В другие дни я вас видеть не желаю»[224]. Но и это еще не все; если ваша приятельница вас все-таки принимает, то для вас и для других ее близких друзей этот прием оскорбителен, ибо застать ее одну в эти дни невозможно; одновременно с вами она принимает два десятка случайных знакомцев, которым, впрочем, от такого порядка тоже мало радости: хозяйка дома им, в сущности, безразлична, но раз у нее есть приемный день, они обязаны во что бы то ни стало у нее побывать; ведь теперь уже они не могут рассчитывать на то, что, к своему удовольствию, не застанут ее дома и смогут просто-напросто оставить у нее свою карточку. Таким образом, по нашему убеждению, обычай этот противен… Но в то мгновение, когда мы выводили эти строки, явился один из наших друзей и принялся насмехаться над нами; прервав нас самым непочтительным образом, он сказал: «Ты просто глуп, а обычай этот очень удобен, и если ты до сих пор этого не понял, мне тебя жаль». — Мы, однако, охотно продолжим коснеть в нашей глупости, ибо в такое развращенное время, как наше, глупость может почитаться добродетелью.

У парижан нынче масса претензий к весне; они ею ужасно недовольны; жалобам нет конца; мы, однако, советуем весне запастись мужеством и пренебречь упреками: в Париже это верный случай положить конец хуле. Мир принадлежит храбрецам; если, наделав много шуму, вы испугаетесь и отступите, вы пропали; напротив, если, дав скандалу разгореться, вы смело выступите вперед, если отважно войдете в гостиную в тот самый миг, когда там злословят на ваш счет, — тогда недоброжелатели очень скоро смолкнут; сама ваша отвага послужит доказательством вашей невиновности, само ваше присутствие даст ответ на все вопросы; именно поэтому мы и советуем весне не страшиться гнева парижан: ее приход рассеет все наши предубеждения; если мы увидим, почувствуем ее, то простим ей все ее грехи; если она наконец придет, мы забудем, что она так долго не приходила; к ней одной применима старая поговорка: «Лучше поздно, чем никогда». К ней одной и больше ни к кому; обо всех остальных мы рекомендуем говорить словами Альфонса Карра: «Лучше никогда, чем поздно».

Из деревни нам сообщают, что соловей уже поет. Какая точность! Бедная Филомела[225]! Что привело тебя в наши края? Ведь деревья у нас еще не зеленеют, цветы еще не расцвели. Певец поэзии и любви, неужели ты раб календаря? Неужели именно по нему ты определяешь, в какой день и час следует петь о любви? Неужели Мильвуа был неправ, когда сказал:

О непутевый соловей! Тебе, значит, больше не нужно прятать свою любовь под покровом тайны? Ты не хочешь ждать, чтобы древесная сень укрыла твое счастье, не хочешь ждать, чтобы аромат цветов подарил тебе вдохновение, не хочешь дать зябким смертным возможность тобою полюбоваться… любовь твоя не ищет покровов, а голос не ищет славы! Ты предаешься любви в назначенный день, точь-в-точь как новобрачные, ты поешь в определенный час, точь-в-точь как импровизатор. Любовником и поэтом делает тебя не весна, не лазурь небес и не зелень лугов, не прохлада вод и не пробуждение цветов, а только лишь календарь. Ты решил: 15 мая в двадцать часов двадцать пять минут я выберу себе подругу и восславлю мою любовь; сказано — сделано: 15 мая в двадцать часов двадцать пять минут ты восславил свою любовь. Несчастный! Стоило ли рождаться соловьем, чтобы жить по часам, как журналист или кучер дилижансов! Стоило ли иметь крылья, чтобы не быть свободным и не подчиняться одному лишь солнцу? О соловей! Ты более не сын весны! Филомела, в этом году вы нас сильно разочаровали! […]

Мы никак не можем понять, откуда у журналистов такая ненависть к свету, к салонам, к салонному успеху, салонным талантам, салонным удовольствиям, салонным подаяниям; нет ничего более вульгарного и низменного, чем эта ненависть, да и ничего более несправедливого. Эти господа говорят о салонах с яростью людей, которым доступ в салоны закрыт. Но ведь дело обстоит совершенно противоположным образом: господа журналисты прекрасно знают, что, когда те особы, от которых они зависят, позволяют им бывать в свете, хозяева салонов принимают их охотно и любезно; так что, если им не удается бывать в свете, виноват в этом вовсе не свет. Примечательно, однако, что люди, которые по должности обязаны разрушать предрассудки, в реальности оказываются их самыми пламенными защитниками. Последние два десятка лет мы только и слышим что обвинения салонов в бесплодии, а света — в ребячестве, как будто все наши государственные мужи, все наши гениальные мыслители не выросли в салонах. Из того, что Жан-Жак служил лакеем, сделали вывод, что хорошо писать способен лишь тот, кто рожден в низком сословии, человеку же благородного происхождения следует искупать этот грех, общаясь только с людьми заурядными; при этом забыли всех тех мастеров красноречия, каких подарил нам элегантный мир; даже сегодня, пренебрегая очевидностью, нам постоянно толкуют об умственном ничтожестве салонов, о неспособности светского человека мыслить, о скудости его идей и мелочности его чувств; все эти разглагольствования мы принуждены слышать в светском обществе, в салоне, сидя между Ламартином и Виктором Гюго, между Берье и Одилоном Барро, которых в светском обществе, в салонах знают за остроумных и любезных собеседников, а в целой Франции — за красноречивых поэтов и возвышенных ораторов. Но предрассудок сильнее опыта: он будет жить вечно, и мы вечно будем слышать, что свет не способен породить ничего ценного, ни талантливого мужчину, ни гениальную женщину; при этом никто даже не вспомнит, что Байрон, князь фон Меттерних и господин де Шатобриан, госпожа де Сталь и Жорж Санд выросли в свете; да-да, и Жорж Санд тоже: несмотря на всю ненависть, какую она питает к людям из хорошего общества, стиль ее на каждом шагу выдает принадлежность к этому самому обществу; только светская женщина способна описать свет так, как описывает она. Спросите у господина де Рамьера, он скажет вам, что встречал Индиану восемь лет назад на балу у испанского посла: она была там одной из самых хорошеньких[227].