Представляется любопытным, что запрет на описание сексуальных сцен в определенном смысле помогал автору, пытающемуся создать образ эпического героя. Откровенные чувственные моменты только разрушили бы магию образов короля Артура, Одиссея, Зигфрида или Конана. Подробное описание бесчисленных постельных сцен уменьшает значимость личности главного героя, низводя его до уровня простого смертного. Кроме того, любой читатель время от времени хочет вообразить себя на месте главного героя, а глубокое чувство одного человека к другому может представиться лишь мелкой страстишкой. Намек гораздо больше воздействует на воображение, нежели детальная обрисовка событий. Именно эта недоговоренность предоставляет читателям саги о Конане возможность для самых различных фантазий.

Многие идеи Говарда были почерпнуты из -тогдашних дешевых изданий, особенно из "Приключенческого журнала", который он читал регулярно. В такие журналы посылали свои произведения многие популярные авторы: Гарольд Лэм, Тэлбот Мунди, Артур Д. Хауден Смит и другие. Однако лишь немногие из них были достаточно известны доя того, чтобы издатели книг в твердом переплете обивали пороги их дверей. Таковыми, например, считались Эдгар Райе Бэрроуз, Редьярд Киплинг, Джек Лондон.

Говард проштудировал произведения всех этих — а также многих других — писателей в поисках информации о далеких странах и древних временах, элементов сюжета, имен и описаний, стилистических приемов. К накопленным знаниям он добавлял собственные ощущения и переживания, собственные — не всегда верные, но достаточно своеобразные — убеждения, а также стихи в прозе. Большинство тех, кто писал в приключенческие журналы 30-х годов, уже давно преданы забвению, а Роберт Говард, благодаря своему необыкновенно развитому воображению и оригинальности мышления, сумел подняться над теми ограничениями, которые диктовались стандартами того времени и его собственным отшельничеством, и потому занял в литературе достойное место. И это можно считать поистине великим достижением.

В историях про Конана используются многие события и идеи из предыдущих рассказов Говарда. (Некоторые люди, знакомые с творчеством писателя и литературой начала двадцатого века, могут с поразительной точностью назвать страницу, где изложена та или иная мысль,— отнимающее немало времени, но захватывающее упражнение в литературной эрудиции.) То есть беглый взгляд на каждый из рассказов о Конане дает читателям представление о всей серии и вдохновляет поклонников Говарда на исследование хода его мыслей.

Первый рассказ из серии, "Феникс на мече" появился в "Сверхъестественных историях" в декабре 1932 года. Эта история не оригинальна — она является всего лишь полностью переписанным рассказом о Кулле, который в свое время был отвергнут издателями (он назывался "Сим топором я буду править!"). "Феникс на мече" повествует о том, как Конан, будучи уже зрелым мужчиной, завоевывает трон Аквилонии. Против него выступают заговорщики, но киммериец неожиданно получает весьма необычного союзника. В рассказе фигурирует Тот-Амон — когда-то обладавший невероятным могуществом стигийский волшебник; он встречается нам и в нескольких других историях про Конана.

После того как Говард удачно продал "Феникс на мече", он отослал еще три рассказа о Конане редактору "Сверхъестественных историй" Фарнсуорту Райту. В рассказе "Бог из чаши" автор пытается, хотя и не совсем удачно, соединить приключения и фантастику с детективным сюжетом. В этой истории юный варвар выступает в роли воришки. В "Долине пропавших женщин" уже повзрослевший Конан становится вождем негритянского племени, обитающего в джунглях Куша, и пытается вызволить белую женщину из плена чернокожих дикарей, а позже — освободить ее от власти сверхъестественных сил. Третий рассказ представлял собой историю без особого сюжета. Назывался он "Дочь Исполина Льдов". Райт отверг все три рассказа.

Нетрудно догадаться, почему ранние истории о Конане так и не удалось продать при жизни автора. В рассказе "Бог из чаши" древний английский, типичный для таких повествований, перемежается с современным языком детективных повестей. В "Долине пропавших женщин" Конан неожиданно оказывается вероломным и коварным. В рассказе "Дочь Исполина Льдов" он пытается насильно овладеть девушкой, которая оказывается дочерью бога Имира, хотя в последующих рассказах хвалится тем, что никогда не склонял женщину к близости силой. Очевидно, тогда образ киммерийца еще не окончательно сформировался в сознании автора.

Говард, не слишком переживая по поводу того, что его рассказы не приняли, изменил название "Дочь Исполина Льдов" на "Богов Севера", а главному герою дал имя Амра. Затем он согласился опубликовать его в журнале "Любитель фэнтези" и с прежним энтузиазмом принялся за работу.

Возможно, следующей историей была "Алая цитадель". Аквилонию, королевство Конана, осаждают два правителя соседних с ним земель. Конан взят в плен и прикован цепью к стене темницы, страж-убийца уже собирается отрубить ему голову мечом, но внезапно появляющийся гигантский змей спасает киммерийца. Идея о том, что змеи используют свою голову в качестве тарана, несомненно, взята из рассказа Киплинга "Охота Каа", в котором гигантский питон пробивает головой стену, что на самом деле нереально. Последующие приключения Конана в зловещих подземных переходах, расположенных под темницей, делают эту историю одной из самых интересных во всем творчестве Говарда.

Из всех чудовищ, придуманных Робертом Говардом, наиболее часто появляются и производят на нас самое сильное впечатление огромные пресмыкающиеся. Змеи длиной до восьмидесяти футов появляются в нескольких историях про Конана. Они свертываются гигантскими блестящими кольцами, а их крошечные глазки-бусины пылают яростью. Наличием этих отвратительных созданий отличались не только рассказы о варваре, которые были написаны уже после смерти Говарда, но и фильм, названный "Конан-разрушитель".

Психологи, пытающиеся проникнуть в глубины души Говарда, часто объясняют появление этих чудовищ теорией Фрейда, но мы считаем, что это может быть объяснено и естественным страхом людей перед рептилиями, а также тем, что Говард намеренно пытался вызвать у читателя нарастающее чувство отвращения и страха. Более того, он сам жил в местности, где змеи, особенно гремучие, представляли постоянную опасность дня любителей прогулок в долинах и холмах. Конечно, в детстве Роберта учили, что эти ядовитые твари чрезвычайно опасны в нескольких своих письмах он упоминает неприятные моменты, когда случайно наталкивался на них. Поэтому неудивительно, что именно змеи — гигантские змеи! — предстают страшными врагами человека хайборийской эпохи.

В апреле 1932 года Говард продал рассказ "Башня Слона". Эта история повествует о молодости Конана. Юный варвар ведет сомнительный образ жизни, занимаясь воровством вместе с другими обитателями убогого и грязного -воровского, квартала в заморанском городе Аренджун. В начале рассказа Конан, в надежде найти несметные сокровища, проникает в разукрашенную драгоценными камнями башню, принадлежащую волшебнику Яре. Там его подстерегает смертельная опасность...

Такое средоточие грязи и зла, описанное в "Башне Слона" и других рассказах, Говард явно позаимствовал из одного из своих любимых кинофильмов под названием "Горбун из собора Парижской Богоматери", а многие детали этой гнусной обстановки — из книги Херберта Эшбери "Преступные банды Нью-Йорка".

Интересно, что некоторые моменты этого рассказа повторяются затем и в других историях. Говард часто представляет башни обиталищем чудовищ, колдунов и прочих зловещих существ. Во время переработки рассказов для постановки кинофильма -Конан-разрушитель- в сценарий были включены все предметы, столь дорогие сердцу Говарда: башня, полная сокровищ, огромный драгоценный камень, обладающий магическими свойствами, диковинные существа с огромными пастями, всемогущие колдуны призраки мертвецов и, конечно, гигантские змеи.