Он неумерен в своих требованиях и ничем не благодарит за щедрость. Его единственная религия — неколебимая вера в божественные права кошек. Собака существует только для человека, человек существует только для кошек. Кот, сосредоточенный лишь на самом себе, считает себя центром вселенной. В его узком черепе нет места более сложным чувствам.
Выньте тонущего котенка из сточной канавы, уложите его спать на мягкой подушке и вдоволь кормите сливками. Дайте ему кров, балуйте и нежьте его всю его бесполезную и сконцентрированную на самом себе жизнь. Что вы получите взамен? Он позволит вам гладить свою пушистую шерстку и будет снисходительно мурлыкать, словно проявляя к вам великую благосклонность. Этим его благодарность и исчерпывается. Ваш дом может гореть у вас над головой, к вам могут ворваться бандиты, изнасиловать вашу жену, ударить по голове дядюшку Теобальда, а вас подвесить за пальцы, чтобы выпытать, где вы храните свои сокровища. Среднестатистическая собака умерла бы, защищая даже дядюшку Теобальда.
Но ваш откормленный, избалованный кот будет взирать на эту страшную сцену безо всякого интереса; он не сделает ни малейшего движения в вашу сторону, а когда потасовка закончится, скорее всего с удовольствием полакомится вашим беззащитным телом.
Я знаю только один случай, когда кот платил за свое благополучие, и то не по своей добродетели, а, скорее, по изобретательности его хозяина. Много лет тому назад один странник пересекал штат Арканзас на легкой двуколке в сопровождении огромного толстого кота неизвестной породы. Этот путник ехал ни слишком быстро, ни слишком медленно, он был высоким, худощавым и выглядел изможденным и голодным даже после сытного обеда.
Способ странника добывать еду был прост и артистичен. Спрятав коня и двуколку в зарослях, он с котом на руках, слегка пошатываясь, словно после долгой, утомительной ходьбы, подходил к какому-нибудь фермерскому дому и стучал в дверь. Когда с опаской выходила хозяйка, наш путник никогда не прибегал к такой грубой тактике, как выпрашивание милостыни. Нет, держа шляпу в руке, он покорно просил дать ему щепотку соли.
— Бога ради,— почти всегда слышал он в ответ.— Но зачем вам соль?
— Мэм,— дрожащим голосом отвечал наш гений,— я так голоден, что собираюсь съесть этого кота.
Услышав такое, добрые женщины, как правило, тащили слабо протестующего путника в дом и набивали его желудок — и желудок кота — самыми лучшими яствами из своих кладовых.
Я не могу назвать себя жертвой котофобии, которой поражены многие люди, но и не питаю к ним любви. Я могу взять кошку, но могу и расстаться с ней.
В детстве у меня почти всегда были кошки. Одних мне дарили, другие сами забредали в наш дом, гостили, а потом столь же таинственно исчезали. Я говорю об обычных деревенских уличных кошках, кошках без завидной родословной и породистых предков. Животные нечистых кровей, как и люди, наиболее интересны для изучения.
В наших краях дорогостоящие чистокровные кошки появились сравнительно недавно. Такие слова, как персы, ангорцы, мальтийцы, мэны и тому подобное, говорили здешним жителям очень мало или вовсе ничего. Кошка была кошкой, и оценивали ее только по ее способности ловить мышей. В последнее время я замечаю явные изменения- в обычной американской уличной кошке; на самую обычную почву попали кристально чистые струйки, в результате чего появились кошки с замечательным окрасом и формой. Только сама кошка может ответить на вопрос, улучшит ли это демократичную популяцию беспородных животных или нет.
Лично я не знаю ничего лучше уличного кота. До сих пор помню, с каким отвращением я впервые увидел высокопородного аристократа — нескладный шарик серого меха с глупейшим, лишенным всякого выражения, взглядом. Собака с бешеным лаем пробежала по двору, а избалованный дурень молча вытаращил глаза, затем неторопливо и неуклюже прошел в ворота и попытался вскарабкаться на столб. Любой уличный кот взлетел бы на этот столб, как вспышка серой молнии, чтобы занять выгодную позицию и выплюнуть на голову врага поток самой отборной брани. Этот же высокородный монстр позорно свалился с верхушки, перекувырнулся в воздухе и распластался на спине перед собакой, в высшей степени потрясенной этим феноменом и решившей, что ее добыча — вовсе не кот. Это был не первый случай, когда в поединке побеждала неуклюжая глупость.
Когда-то я жил на ферме, кишевшей крысами. Они нападали на наседок, уничтожали яйца и цыплят и прогрызали норы в полу дома. Здание было старым, полы прогнившими, а крысы довершали их разрушение. Я закрыл проделанные грызунами дыры полосками олова, и ночью до меня доносился скрежет крысиных зубов по олову и разъяренные и возмущенные крики тварей. Ловушки тоже не спасли. Крысы мудры, и их не так легко поймать в ловушку, как мышей. Естественной альтернативой были кошки — а точнее, одиннадцать кошек. Старая ферма превратилась в поле боя. Огромные серые, как мы их называли корабельные, крысы — серьезный враг для кошек. Мне не однажды доводилось видеть, как крыса в жестокой битве побеждала ^большого, сильного кота. Жестокость припертой к стене крысы вошла в поговорку, и, в отличие от многих подобных поговорок, эта подтверждена действительностью. Десятки раз мы с кузеном, вооружившись кирпичами и бейсбольными битами, спешили на помощь нашим четвероногим друзьям.
Самым отважным из всей команды был серый кот, которого по каким-то непонятным причинам звали Фесслером. Несмотря на то что однажды он был позорно разгромлен гигантской крысой в поистине троянской битве, которая могла бы послужить Гомеру основой целой героической саги о героях-грызунах, этот кот был всем котам кот.
В его поведении были весомость и достоинство — качества, присущие большинству кошек. В нем было мужество, которым, несмотря на легенды, утверждающие противоположное, кошачий род не отличается. Фесслер славился как самый лучший мышелов. Это был самый умный кот, которого я когда-либо знал.
Когда все коты умерли от чумки — а она мгновенно косит кошачье племя,— смертельно больной Фесслер удалился в амбар и там в одиночку вел неравную борьбу с недугом; но когда смерть уже почти настигла его, он, шатаясь, превозмогая боль, вышел из своего убежища и свалился под моим окном, где на следующее утро и нашли его тело. Казалось, в последние минуты жизни он вполне осознанно, а не инстинктивно, искал помощи у человека.
Остальные коты умирали, забившись подальше в укромные уголки. Один черный котенок поправился, но был настолько слаб, что не мог стоять. Мой кузен застрелил кролика, разрезал его и решил накормить котенка сырым мясом. Малыш уткнулся в теплое мясо и съел столько, что даже большой кот разорвался бы от такого количества. Потом он повернулся на бок, улыбнулся ясной человеческой улыбкой и погрузился в смерть, словно заснул. Я не однажды видел, как умирает животное, но никто из них никогда не умирал более спокойно и довольно. Мы с кузеном похоронили котенка вместе с его братьями и сестрами, погибшими от чумы, и произвели в его честь салют. Хорошо бы и моя смерть была такой же легкой!
Живет на свете одна кошечка — настоящая кошка-феникс, бросившая вызов смерти и поднимающаяся из руин целой и невредимой, и всякий раз со свежим горланящим приплодом.
Она была большая и пестрая — некая беспорядочная смесь белого, рыжего и черного. Голова у нее была темная, поэтому ее звали Черномордочка. Как только начался повальный мор кошек, она исчезла, и я предположил, что она тоже поражена болезнью и удалилась умирать в кусты. Но я ошибся. После того, как последний из ее друзей отправился к праотцам, после того, как оскверненные места их сборищ были очищены временем и стихиями, Черномордочка вернулась домой. Вместе с ней пришел выводок длинноногих котят. Она оставалась на ферме до тех пор, пока не пришло время отнимать детенышей от груди, а потом опять исчезла. Вернулась она через несколько недель, и вернулась одна.
Я снова начал собирать вокруг себя кошек, и пока жил на ферме, таинственная чума возвращалась не раз и уносила их с лица земли. Но Черно-мордочки чума так и не коснулась. Каждый раз перед началом повального кошачьего мора она таинственно исчезала и возвращалась, лишь когда последний кот умирал и опасность больше не грозила. Это повторялось так много раз, что не могло быть простым совпадением. Каким-то известным ей одной образом она избегала роковой участи своих сородичей.
