– Я внимательно ознакомилась с вашим резюме, – она улыбается.

Вежливая стала. Все-таки она ничегошная. Маникюр дорогой – я люблю ухоженных.

– Думаю, вы нам подходите. Осталось только…

– Еще бы я вам не подходил. – Оттолкнувшись от стола, я отъезжаю поближе к открытой форточке. – Мерчендайзер на собственном «Мини Купере», это за семьсот у. е. в месяц – вот вам счастье привалило!

– Кажется, вы именно тот, кого мы…

– …так долго искали. Общительный, уверенный в себе, язык подвешен, не урод, да? Вы сегодня вечером что делаете?

Она отгоняет от лица невидимую муху. Даже слона, судя по жесту.

– Еще один вопрос, последний. Почему вы хотите у нас работать? Ваша мотивация?

– Честно?

– Ну да, желательно.

– Вот если совсем по чесноку, мне ваша контора – не комильфо. Быть лицом куриных кубиков и красиво расставлять по полкам банки с тушенкой – это правда не мое. Ни разу не мое. А мотивация у меня – предки. Лишили доступа к семейной казне до осени, пока не восстановлюсь в универе. А жить на что? Кафешки, клубы, я люблю вкусно пахнуть – ну, вы понимаете. В общем, прижало.

– Хорошо, заполните тогда, пожалуйста, анкету.

– То есть это что? Вы меня берете, что ли?

Я опешил.

Как так?

Кажется, я сделал все, я из кожи вон лез, чтобы только не угодить в эту крысиную дыру (которую, кстати, мне подыскала мамик – как всегда, из самых благих побуждений). Отец, в конце концов, не законченный изверг – пока не устроюсь на работу, поить-кормить, поди, будет…

Я скольжу глазами по строчкам. Что-то чересчур мелко и букв много. Много букв.

– А зачем писать про семью? Это типа вступительного сочинения?

– Еще осталось несколько формальностей, – она игнорирует мою иронию. – Беседа со штатным психологом и анализ крови.

– Ну вы даете, люди. Серьезно? Кроме шуток? Я же вам справку из психоневрологического диспансера принес, свежую. А вы точно не в космонавты волонтеров набираете? А то зашлете меня на Марс вместо «Ашана».

Она хмурится. Черт, симпотная все-таки. А может… Может, все-таки перекантоваться тут у них какое-то время?.. Все при деле буду, пока отец гнев на милость не сменит.

– Ладно, валяйте, – говорю, – вид собственной крови я уж как-нибудь перенесу.

– Очень хорошо, – она снимает трубку с доисторического телефона и набирает номер.

– Только учтите, я у вас навек не зависну. Так мы пересечемся вечером?

А хотите еще байку? Курьезный случай из моей насыщенной жизни. Я познакомился с девушкой по интернету. Не, обычно я на улице знакомлюсь или в клубе – с этим у меня проблем никаких. Я, сколько себя помню, от женского внимания не страдал. Вернее, от его отсутствия – женщины меня любят. Улыбка у меня широкая, как и плечи, в этом все дело. Но тут просто разобрало любопытство, и фотку она прислала эффектную. Думаю, все равно делать нечего – схожу посмотрю, чего там. Мы в метро договорились встретиться. Нарисовался я с опозданием – пунктуальность не самая сильная моя сторона. Минут на двадцать меня дела задержали, думал, она уже отчалила. Но нет, смотрю – стоит. И даже вполне себе ничего: стройная, блондинка, волосы ниже плеч – все, как я люблю. Только с макияжем явный перебор и вообще видно – со вкусом у человека проблемы. Ботфорты и джинсовые шорты, как кот в сапогах. Хипстер и кот в сапогах – я представил, как мы со стороны смотримся, и чуть не свалил. Но неудобно было. Ладно, шорты – дело поправимое, ведь главное, что у человека внутри. Короче, я повел ее в кофейню. Идем, она шагнет – споткнется, шагнет – споткнется. Меня чуть не уронила на асфальт. Думаю, нетрезвая, что ли? Утро же еще, двенадцать часов. Но оказалось, что ей обувь велика. Доковыляли мы с грехом пополам до «Шоколадницы» – я «Бразилию Декаф» заказал (кофеин я не употребляю), ей – мороженое и горячий шоколад. Вот на этом мороженом она и прокололась. Сидим, я ей что-то такое увлеченно про последний фильм Балабанова втираю, про постапокалипсическую эстетику, она в окошко прохожих разглядывает. Чую, не клеится разговор. Внутри у нее тоже негусто. Дальше какао дело у нас точно не пойдет. Девушка какая-то не очень вменяемая, а что с ней не так, не могу понять. Думаю, сейчас она доест, и я по уважительной причине сруливаю. И тут вдруг она берет и достает изо рта зуб.

Жесть. Я был в шоке. Тут кровь у нее начинает капать на стол, сопли-слезы, я ей гигиенические салфетки протягиваю, она отказывается, словом – молодежный триллер в самом разгаре. Народ на нас оглядывается. И знаете, что это такое было? У нее последний молочный зуб в тот день, оказывается, выпал. Да, такое тоже бывает. Мороженое с карамельными чипсами – ну и. Ей было двенадцать лет, как потом оказалось. После этого шокировавшего мою неокрепшую психику случая я к старому доброму пикапу вернулся. На улицы родного города.

Тот фильм, кстати, «Я тоже хочу» назывался. Дурацкое название, типа «Американского пирога» – но там совсем не про это. Там про одного мужика, про музыканта – он все счастье искал… Да чего я буду рассказывать – скачайте да посмотрите сами.

– Слушай, мамик, я же тебе не приходящая нянька. Вы не могли предупредить заранее?

– Значит, не могли. – Она с прищуром глядит в зеркало и сосредоточенно рисует себе глаз. Движения автоматические, это уже как дыхание у нее. – У нас с отцом важная встреча.

– А у меня не важная? Я Янку веду в клуб.

– Янку, да? В прошлый раз, помнится, была Анька. На какие это, интересно, шиши ты ее ведешь? Опять провалил собеседование. Тебе еще не надоело тунеядствовать?

– Мам, притормози на минуточку. Во-первых, ничего я не провалил – я отказался у них работать. Отказался сам. Передумал. Ты чувствуешь разницу? А во-вторых, если этот их психолог сам псих недолеченный, я причем? Он меня знаешь про что спрашивал?

– Про что?

– Есть ли у меня постоянный половой партнер. И если да, то какого он пола. Это, по-твоему, нормально при приеме на работу в ООО СР «Дистрибуция»? Я уже думал, что ошибся адресом.

Она отрывается от зеркала и откладывает в сторону карандаш. Смотрит на меня. У нее лицо обычно безо всякого выражения – никогда не угадаешь, о чем она думает.

– Слушай, ну и ответил бы ему, с юмором – как ты умеешь. Выкрутился бы как-нибудь! – говорит. – Что мы теперь скажем папе? Ты уже полгода слоняешься без дела, и потом…

– Ты опять? – Я врубаю на всю радио. Я ее нудятину уже просто слышать не могу. Мамик если заведется, ее советским танком не остановить.

– «…первый заметный метеоритный дождь прошел зимой благодаря потоку Квадрантиды. Пик падения пришелся на четвертое января…» – скрипит какой-то дед из динамика. Окей, окей, все что угодно, лишь бы не ее нотации.

– …отец только и успевает оплачивать твои интернет-покупки. Зачем тебе столько одежды? Ты же не девушка.

– А что, только девушки должны классно выглядеть и приятно пахнуть? А я, раз родился мужиком, должен в трениках и стоптанных башмаках на троллейбусе ездить? Успокойся, найду я работу – я вон в интернете объявление уже разместил почти. Есть там одна тема – по бизнесу… Правда, нужен первоначальный капитал. Как думаешь, отец даст?

– Не знаю. Надо было тебе учиться, вот что, – мамик меняет тему и принимается за другой глаз. У нее на каждый уходит по пять минут, я засекал. – Мы еле-еле устроили тебя в медицинский. Надеялись, пойдешь по нашим стопам.

– Ну не мое это! Не могу я ковыряться в трупах – мне неприятно!

– А что тебе приятно-то? Медицина – не мое, фармацевтика – не мое, лингвистика – тоже, товароведом и то не взяли.

– Не «не взяли», а я отказался! Я хочу свой бизнес. В фэшн-индустрии. Мы с Егором уже перетерли: хотим открыть сеть бутиков, по франшизе. У нас и связи кое-какие есть.