Были у Буяна свои привычки, свои пути-дороги. Каждый вечер и каждое утро я видел, как он трусил вдоль забора, в дебрях лопухов и крапивы. Вид у него был сугубо деловой. Курортная публика в мишурных нарядах его ничуть не интересовала. По ровным, посыпанным песочком дорожкам пес редко хаживал. А если уж появлялся на чистенькой песчаной полоске, непременно жди от него какой-нибудь каверзы.

Буян явно недолюбливал приезжих. Неприязнь у него вызывали не столько сами отдыхающие, сколько их собаки — все эти Норы, Лоры, Рексы, Динги, Снежки, Пифы и прочая мелюзга. Стоило нашему Буяну завидеть их — выкупанных, ухоженных, в добротных ошейниках, угодливо трусящих за своими хозяевами, — как вся его утыканная репьями шкура начинала трястись от негодования.

Я не стал бы рассказывать вам про Буяна, если бы мне встретился другой пес, который бы так умел изводить комнатное зверье.

На Буяна стали косо поглядывать. А мне он нравился. Хоть и мешал спать по ночам, совсем как настырные гитаристы на взморье.

Днем, когда на пляже изнеженные комнатные собачки спасались от жары под деревянными топчанами своих хозяев, Буян занимался своими насущными делами или дремал где-нибудь в холодке под яблоней. А ночью, когда народ отходил ко сну, начиналась пора его буйной деятельности.

Он подбирался окольными стежками, вяло миновал освещенную фонарем площадку и усаживался в тени под кустами. Прислушается — ухо торчком, — всюду тишь и покой, только там и сям слышится гитарное треньканье. Тогда наш Буян почешет задней ногой затылок, поскребет за ухом, устроится поудобнее и — пошла потеха.

Сначала он взлает звонко несколько раз кряду — так лают собаки, если наткнутся на ежа. Подаст голос — замолчит. Еще несколько раз гавкнет, довольно сердито. Это уже будто в густенных зарослях взял кабаний след и сзывает других собак на подмогу. После Буян утихнет и навострит уши. Теперь он знает, что все Рексы, Пифы и Норы, которые ночуют на верандах, балконах и в комнатах, уже проснулись и насторожились. Он знает и то, что воспитанные городские собаки не так-то легко откликнутся на ночной лай, но времени у Буяна хоть отбавляй, и он своего добьется.

Буян снова заливается лаем. Теперь это лай затяжной, надсадный. Слышен в нем зов далеких предков — так ревели они, сбиваясь в стаи, преследуя могучего зверя, в пылу охотничьей страсти: скорей впиться зубами во вздымающиеся от бега бока… Буян лает взахлеб, мерно, точно заведенный, порой подпустит в голос чуточку дрожи, украсит свой лай переливами, почти срываясь на вой. Сюда! На ночную тропу! Только что промчался по ней таинственный зверь. О, как дразняще пахнут его следы…

Конец собачьему терпению. В ночной тьме начинала говорить в них кровь далеких предков. Сперва отзовется один голос, от силы — два, робкое тявканье с какого-нибудь балкона. «Нам обидно, обидно, что невозможно ринуться туда, куда зовет Буян», — тоненько визжат бедняги затворники. В ответ на это жалкое визганье Буян лает с остервенением, у комнатных сердца заходятся от его голоса. И начинается великий лай. На всех балконах, террасах, в комнатах лают, тявкают, гавкают всякие собаки. Лает весь дачный поселок, лает каждый дом. Собаки заливаются самозабвенно, уйдя в это упоительное занятие.

Тут уже не до сна. Поднимались хозяева собак. Сквозь сон не разобрать, в чем дело, что за напасть одолела поселок. Взбудораженная собачня, позабыв свою вышколенность, не в силах утихомириться. Загудят сердитые людские голоса, а там послышится и пошлепывание кожаных поводков, пронзительный визг наказанных возмутителей ночного покоя.

Постепенно все затихало. Буян, сотворив столь гадкое дело, убирался восвояси. А на следующую ночь, на том же самом месте, пронзительно лаял, точно учуял ежа… И опять кутерьма, как прошлой ночью.

В теплые вечера отдыхающие выходили прогуляться по освещенной аллее вдоль взморья. Так сказать, людей посмотреть и себя показать. У кого собака, тот брал с собой и собаку.

Как-то встретились трое знакомых. Все трое с собаками.

Завязалась беседа, а собаки тоже общаются — дружелюбно обнюхивают одна другую, виляют хвостами…

И тут, как назло, бежит, вихляясь вдоль живой изгороди, он, Буян. При виде комнатной тройки встал. Сел на задние лапы, подергал ушами. Посидел и — к собакам. Я глазам своим не поверил: отщепенец Буян ищет дружбы с городскими баловнями! А он по всем правилам обнюхивает собак, тоже машет хвостом, и вся троица уже, видимо, признала его своим.

Вдруг ни с того ни с сего Буян как цапнет за ляжку пса — крупного, охотничьего, тот прямо-таки опешил от боли и неожиданности. А Буян ловко отскочил в сторону. Обиженный пес оглянулся, и попался ему на глаза ни в чем не повинный крошка пинчер. Охотничий решил, что это малыш проказничает, и вошел в небывалую ярость. Буян тем временем хватанул пинчера за лапку и отскочил. Тот обернулся: перед ним белый, пушистый Снежок. Пинчер схватился со Снежком, охотничий — с пинчером… Зарычал, завизжал, свился собачий клубок. Завертелись хвосты, переплелись лапы, оскалились зубы… Пыль поднялась под самый фонарь над аллеей. Хозяева во всю тянули собак за поводки, но не так-то легко растащить их. Только пыль столбом.

А Буян преспокойно наблюдал суматоху из своего укрытия под кустами, потом встал, вскинул задними лапами песок — знак величайшего презрения у собак — и как ни в чем не бывало удалился.

На пути домой я снова встретил Буяна. Он мирно возился с хозяйским щенком близ нашей дачи, кувыркался, скакал. Буян-то, оказывается, был добрый, ласковый пес. Но он терпеть не мог тех наглых приезжих, которые явятся на месяц и мнят, будто и сад, и дорожки, и море — все принадлежит им, будто под каждым деревом они имеют право оставлять свои заметки, а не будь их — и самое это место окажется не так красиво и уютно.

Я вполне понимал Буяна. Так мы с ним и подружились.

Птицы-странники улетели, но снега пока нет. Зазимок порой схватит землю, подержит цепко до полудня и опять растекается слякотью. В полях пустынно и вольно. В лесу с березовых вершин ветер обирает остатки листьев.

Кому положено путешествовать, тот и отбыл. А мы с Бойкой остались. И лес на месте. А в нем — лисы, зайцы. Чего еще желать охотникам, если дичь есть и можно легко взять след?

Мне, конечно, не дано чуять след, зато Бойка — мой верный гончий пес — в два счета поднимет длинноухого с лежки, как бы тот хитроумно перед тем ни скидывался. А я слушаю заливистый Бойкин лай и знаю: заяц уже поднят. И я жду, да так тихо, что слышу, как валятся подсеченные морозцем листья.

Славное выдалось утро. Мы с Бойкой вышли, миновали один пригорок, потом еще один и двинулись, увязая в раскисшей пашне… Точности ради надо сказать, увязал я один. Глинистые комья липли к сапогам, я с трудом вытаскивал свои ноги — две колоды. Бойка — тот бежит поверху, а завидит лужицу, кругом обойдет.

Добрались до опушки. Бойка — в кусты, я — ближе к подлеску. Только устроился, слышу: залился! Уже мчит. Я настороже: неизвестно ведь, откуда зайчишка выскочит. А длинноухий скакал да и ускакал. Вымахнул на поле, а оттуда умчался через горушку к заболоченному леску. Преогромнейший, между прочим, заяц. Те зайцы, которые мимо скачут, они все огромные. А за ним аккуратными, мерными скачками, совсем как учат в собачьих школах, со звонким лаем летит Бойка. Промчит круг вместе с косым и вернется. А я — подстаивай. Жди и слушай, как то приближается, то удаляется песня гончей. Голос у моего Бойки звонкий, чистый. Лес — и тот заслушался. Одним лишь охотникам на свете дано понять, до чего прекрасна песнь гончей в лесу.

А заяц на этот раз оказался хитрющий. Далеко увел моего звонкоголосого Бойку. Не слышно их и не видно. А мне остается только ждать. Так всегда на охоте с гончей. Заяц бегает широкими правильными кругами, возвращаясь примерно на то же место, откуда его подняла гончая. Петляет зайчишка, скидывается — все, чтобы измотать собаку и улепетнуть от нее. И все кругами, кругами. Вот охотник и выжидает, когда заяц приблизится настолько, чтобы…