Едва он об этом подумал, как танцовщица упала в объятия трех йогов. И вдруг он увидел, что каждый из учеников удаляется, пошатываясь, словно бы неся перед собой вязанку сухого тростника. Они исчезали во мраке своих каменных ниш, падали на песок, листья, на рваные циновки. Он слышал их хрипловатые восторженные крики, стоны, шум мечущихся по земле тел.

Чакраварти оглянулся на трех совершенных. Младший из йогов вел, нежно прижав к себе, танцовщицу, вздрагивающую от напряжения, словно натянутая тетива лука. Между тем гуру Вина Матхотра подул на едва тлевшие угли костра и извлек за гриву быстрого рыжего скакуна. Затем помог взобраться на него старику в шарфе из верблюжьей шерсти и повел скакуна за узду по лунному пути. Они удалялись, черные фигурки на лунном диске становились все меньше и меньше, только рыжий скакун ярко светил и, взметая хвостом клубы дыма, сыпал искрами.

Наконец луна взобралась высоко-высоко, и все исчезло, расплылось перед затуманенными от слез глазами.

Чакраварти сделал шаг вперед, вытянув перед собой руки…

Сквозь шорох листьев на склоне горы и шум воды до него донеслось глубокое дыхание спящих учеников. Он заглянул в глубь ниши — оба гостя, скорчившись под толстым покрывалом, спали в каменной комнатке гуру.

И завтра каждый из них, словно таинственное отличие, будет носить в сердце образ богини, которая ради него спустилась с луны. Он подошел к скале и схватил кувшин. Как хотелось ему смыть глотком вина горький привкус неверия! Поднеся кувшин к губам, он заметил бьющие изнутри красные отблески. У кувшина было выбито дно, и сквозь отверстие сверкало разгоревшееся пламя костра.

Он коснулся лианы, но из нее вытекла лишь капля терпкого сока… Значит, не было и вина.

Вокруг забрызганной родниковой водой скалы валялись измятые листья — недоеденное жаркое…

— Значит, все это неправда, — стонал он, — я голодал, пренебрегал моими верными слугами: зрением, слухом, осязанием, вкусом, обонянием, и они стали мне лгать, как я этого требовал.

Потянул ветерок, слюна йога высохла, бумажный диск отклеился от скалы и, медленно покачиваясь, упал на землю. Стало совсем темно.

— И для этого я отвергал мир, порвал все связывавшие меня с ним узы, чтобы лгать самому себе, притворяться, будто я могу творить его заново, радоваться ему, как ребенок…

В глубоком отчаянии, стараясь не разбудить никого из спящих, он стал спускаться по тропе, ведущей в долину. Он боялся, не потерял ли в погоне за туманными мечтаниями жену, детей, их любовь. Как легкомысленно он отрекся, отказался от них!

После года изучения таинств йоги он добился одного: постиг, что "Я" значит "Я". И это "Я" совершенно отлично от остального мира, неизменно, несокрушимо. А для людей он овладел лишь искусством проникать сквозь стены, если они преграждали ему дорогу.

Спустя несколько дней Чакраварти очутился у собственного дома. Была ночь, светила настоящая луна. Томясь сомнениями, что же кроется за знакомыми стенами, он подошел ближе, он решил испытать еще раз свое могущество. Но ему показалось, что дом снова овладел им, взял над ним верх.

Тень Чакраварти ползла по стене, и вот он всем телом навалился на неподатливые кирпичи. Но стена не расступилась. Напрасно он разбил в кровь себе лоб, пытаясь одолеть преграду.

И вдруг Чакраварти почувствовал нежные объятия жены, приник лицом к ее волосам.

— Это тоже оказалось неправдой, — простонал он, — я не научился даже простому искусству проникать сквозь стены…

— Любимый, — успокоила его жена, — ты же видишь, что они не разделяют нас. Моя любовь открывает перед тобой все двери. Зачем же огорчаться? Остерегайся одного: как бы день за днем не возносить между нами во сто крат худшие стены — невидимые.

И, воссоединенный с нею, он понял: то, что даровано ему судьбой, то, чему завидуют подчас даже боги, — отнюдь не пыль сандалий.

Он хорошо сделал, что послушался зова, ибо сейчас знал уже наверняка, что любовь проникает сквозь стены и для нее не существует преград, если только ее дарят и принимают как бесценное сокровище.

Перевод В.Борисова ("Звезда", 1962, № 12).