— Бросил бы ты, Базиль, свой глупый доклад писать. Лучше принеси дров. Нужно плиту затапливать.
Дело это неотложное — придется подчиниться жене.
Легкий ветер, врываясь в комнату, перелистывает старую мою тетрадь, словно и ему хочется узнать про минувшую быль моей души.
1926 г.
Певец моря.
Послесловие И. А. Новикова
«Его тема — люди и море. Характеры человеческие в борьбе со стихиями. И стихии характеров человеческих, созданных морем. Страсти, вскипающие не вокруг мелочей быта, а обнажающие глубокие общественные корни» — такую оценку творчества моего отца, Алексея Силыча Новикова-Прибоя, дал 24 марта 1977 года в статье газеты «Правда» Герой Социалистического Труда, писатель С. В. Сартаков.
В автобиографическом очерке «Мой путь», опубликованном в «Литературной газете» 20 марта 1937 года, А. С. Новиков-Прибой вспоминает: «Родился я 12 марта (по ст. ст.) 1877 года в селе Матвеевском Спасского уезда Тамбовской губернии (в настоящее время — Сасовский район Рязанской области. — И. Н.). Отец мой был из кантонистов николаевского времени. Прослужил на военной службе двадцать пять лет. За отказ от производства в офицерский чин получил небольшую пенсию. В родное село он вернулся с женою, — привез с собой плохо говорившую по-русски польку, чем удивил своих односельчан. Отец был широк костью, физически силен, весь от земли. Жил долго и крепко, не поддаваясь разрушениям времени. Смерть встретила его, когда он перевалил на девятый десяток. Мать, будучи значительно моложе его, не отличалась таким здоровьем, а непривычный крестьянский труд состарил ее раньше времени. Она была мечтательна, увлекалась сказочным миром, в мыслях устремлялась к небу… Мать моя, очень религиозная женщина, определенно готовила меня в монахи. Может быть, я действительно попал бы в монастырь, если бы случайно не встретился с одним матросом (о котором у меня написан особый рассказ — „Судьба“). Матрос много мне порассказал о флоте. Под влиянием этой встречи с моряком и моя жизнь сложилась совершенно по-иному. В мыслях я после не расставался с морем, с кораблями, воображая себя моряком. Рассказы матроса окончательно оторвали меня от земли: ее не было больше в моих мечтах, неудержимо увлекавших меня от сухопутной действительности в ведущий мир грез. Тогда весь мир представлялся мне одним сплошным безбрежным и бескрайним океаном, и жизнь там только на кораблях — волны и корабли, и больше нет ничего на свете. Деревенская глушь порою отрезвляла меня от мечтаний о морях и кораблях, а порой усиливала их. Так сложился из меня здоровый от сельской работы деревенский парень, не видавший еще большой воды, но упорно мечтавший о неведомых морях.
На двадцать втором году жизни меня призвали на военную службу. Я сразу назвался охотником во флот».
А затем был далекий путь к берегам Балтийского моря, в Кронштадт, где начались «его университеты».
Пять лет жизни матроса Новикова — с 1900 по 1904 год — прошли в городе Кронштадте.
Свое политическое прозрение он связывал с занятиями в воскресной школе. Еще на родине он прочитал все книги, которые мог найти у своего старшего брата, у знакомой учительницы. Попав во флот, он усиленно занялся самообразованием. О своих занятиях в воскресной школе Алексей Силыч впоследствии вспоминал в автобиографии с большой теплотой: «Из этой школы, как от прожектора, был направлен в мрак царского флота яркий луч знания».
Преподаватели воскресной школы познакомили юношу с нелегальной политической литературой. Постепенно он втянулся в революционную деятельность и стал организатором социал-демократического кружка в учебно-артиллерийском отряде, где проходил военную службу.
В марте 1903 года в воскресной школе были произведены аресты преподавателей и некоторых ее слушателей, в том числе матроса Новикова.
Как особо опасный преступник Алексей Новиков был отправлен под конвоем из Кронштадта в Петербург и целый месяц содержался в доме предварительного заключения, подвергался неоднократным допросам. Его обвиняли в том, что он распространял нелегальную литературу и занимался революционной агитацией среди матросов. Но при обыске у него не было обнаружено ничего запретного, а допрошенные по его делу матросы не выдали товарища. Вскоре Алексей Силыч вернулся на крейсер «Минин», где находился под тайным надзором полиции.
В газете «Искра» (№ 42 от 15 июня 1903 г.) была опубликована информация об аресте членов матросского кружка и заключении в тюрьму вместе с 20 матросами А. С. Новикова.
В 1904 году матроса Новикова как политически неблагонадежного перевели на броненосец «Орел», который в составе II Тихоокеанской эскадры уходил к берегам Японии.
Русско-японская война окончилась для Алексея Новикова пленом. В лагере японского города Кумамото он продолжал вести дневник, начатый с первых дней плавания, и стал одновременно записывать рассказы моряков и те события, очевидцем которых был сам. История сбора материала и неоднократной пропажи рукописей задуманного им литературного произведения о походе и бое II Тихоокеанской эскадры изложена моим отцом в предисловии к роману «Цусима».
После возвращения в 1906 году из плена Алексей Силыч уехал в родное село Матвеевское. Опасаясь ареста за политическую агитацию крестьян, он тайно перебрался в Петербург. По подложному паспорту друзья устроили его письмоводителем к помощнику присяжного поверенного Топорову — человеку либеральных взглядов.
В это время были напечатаны его первые литературные произведения, которые носили очерковый характер и были посвящены цусимскому сражению. В 1907 году одновременно в Петербурге и Москве подпольным издательством выпускаются две книжки: «Безумцы и бесплодные жертвы» (об участии броненосца «Орел» в бою) и «За чужие грехи», подписанные псевдонимом «А. Затертый (бывший матрос)». Обе книжки были немедленно конфискованы царской цензурой как крамольные. Автор был обвинен в «дерзностном неуважении верховной власти», и началось дело по его розыску.
Эти первые публичные литературные выступления и следует считать началом писательской деятельности Алексея Силыча, хотя как художник слова он еще далеко не сформировался.
В 1907 году Алексей Силыч покидает Россию «по-темному», то есть в трюме торгового корабля. Впоследствии он вспоминал: «С 1907 по 1913 год скитался за границей как политический эмигрант: во Франции, Англии, Испании, Италии и Северной Африке. В Англии прошел через „потогонную“ систему, плавал матросом на коммерческих судах, работал в конторах…»
В тяжелых условиях эмиграции, живя в лондонских трущобах — Уайтчепеле, после ежедневной каторжной работы в одном из кустарных заведений, когда по двенадцать часов в сутки приходилось бить десятифунтовым молотом, выколачивая железные заклепки из старых автомобильных покрышек, или исполнять тяжелую службу матроса на коммерческих кораблях, получая за это настолько маленькую заработную плату, что можно было лишь не умереть с голода, Алексей Силыч продолжал упорно писать очерки и рассказы о пережитой им цусимской трагедии («Возвращение из плена», «Встреча пасхи», «Побежденные» и др.).
Здесь же в 1911 году был написан рассказ «По-темному», отразивший личные впечатления эмиграции из России в Англию.
О бегстве за границу «по-темному» в архиве писателя сохранилась короткая запись, озаглавленная «Эмигрант»: «Две недели в картофельной яме. Бегство „по-темному“ в Америку. Поймали. Повезли обратно. В Антверпене с корабля пустился вплавь. Был ветер. Бушевало море. Ночь пролежал под лодкой. Чтобы не окоченеть, проделывал гимнастику: поднимался и опускался на руках. Попал в Лондон. Работал в ресторанах. Колотил резину, бил прессором».
В конце 1911 года Новиков «послал свой рассказ на суд великому пролетарскому писателю» Алексею Максимовичу Горькому, жившему тогда на Капри, сопроводив свою посылку следующим письмом:
«Дорогой товарищ!
Извините, что я осмеливаюсь обеспокоить Вас, хотя я незнаком с Вами лично. Прочитал я Вашу статью „О писателях самоучках“ и решил написать Вам. Думаю себе: раз Вы читали произведения солдат, городовых, проституток и т. д., то, наверное, окажете должное внимание к сочинению матроса. А я-то и есть самый неподдельный матрос, который верой и правдой служил царскосельскому суслику и даже сражался за него при Цусиме (надо сказать правду, что кровь свою не проливал за него потому, что ни один снаряд не попал в меня). Прибавлю к сказанному, что я также самоучка и грешу пером. Для своего сочинительства я избрал морскую жизнь, представляющую из себя уголок, обойденный русской литературой.
