Зато по утрам, когда он уходил на работу, я шла в кухню и наслаждалась возможностью просто есть, с особым удовольствием таская тушеную картошку руками из утятницы и отгрызая колбасу прямо от палки.
Естественно, готовя еду, мы то и дело ссорились. Он настаивал на том, что я все делаю неправильно, что овощи следует сначала обжарить, а потом тушить, а моя реплика: «Моя мама так всегда делала, и я помню, что было очень вкусно» приводила его в ярость. Он прочитывал в моих словах другой подтекст: «Прожив почти шесть лет замужем, я, слава Богу, ни разу не была обвинена в том, что плохо готовлю!» Подразумевалось, что прошлого у меня нет. Он неустанно повторял: «Тебе пятнадцать лет, и до меня ты никого не знала, ты была забитой такой темной дубинушкой, а теперь ты – в круге света!» Я говорила себе, что это «перчинка» наших отношений…
О чем же мы разговаривали? Безусловно, о его стихах. Наверное, это была единственная тема, которая одинаково воодушевляла нас обоих, и я до сих пор с грустью и ностальгией вспоминаю те вечера, когда под его диктовку переписывала начисто его произведения. Больше, наверное, ни о чем. Он очень любил слушать истории о моих друзьях и знакомых, но вскоре оказалось, что это болезненная тема. Рассказывая о чем-либо, например о том, что Настя с Игорем переехали жить в квартиру тети кого-то из них, а тетя будет жить вместе с мамой, я тут же оказывалась засыпанной множеством вопросов: его интересовало и когда именно произошел переезд, и кто и куда перепрописался, и даже какого цвета в тетиной квартире электросчетчик. Меня раздражала и его привычка по-своему оценивать коллизии, о которых я рассказывала. Например, он злился и ругался со мной, когда я упоминала о том, что у моей подруги есть парень или муж или она собирается ехать отдыхать с новым знакомым. Он воспринимал подобную информацию очень болезненно, как некий удар по нему, как будто бы все мои подруги были его личными знакомыми и прежде состояли с ним в интимных отношениях, а теперь вдруг изменили ему. И я стала интересоваться совсем иными направлениями психологии, нежели теми, которые были предметом моих наблюдений прежде.
Мой нынешний муж, наоборот, олицетворяет иную крайность, так как больше всего на свете он любит со мной поговорить. И у нас уходит много времени на то, чтобы говорить о самых отвлеченных вещах. Когда я рассказываю об этом Насте, она начинает беспокоиться о том, что они с Игорем почти не говорят. Во-первых, он очень поздно приходит с работы, ведь он обслуживает компьютеры одной из ведущих телекомпаний. Во-вторых, Настя повернута на своей мифологии и своей персоне, и вообще очень эгоистичная дама, которую другие люди интересуют лишь постольку поскольку. Это, кстати, очень легкий в общении тип личности, потому, видимо, мы и дружим уже много лет. Говорят они о подарках родственникам на день рождения, о быте, о немногочисленных общих знакомых, но лишь вскользь, а когда она начинает рассказывать о чьих-либо похождениях, он недовольно хмыкает – опять, мол, Санта-Барбара.
Надо сказать, что я уже достаточно давно поняла, что жизнь общих знакомых и друзей семьи – наипоследнейшая тема для обсуждения с мужем. Как-то Настя, пожелав поговорить со мной о своем о женском, – кстати, у меня было то же намерение (лишь недавно я поняла, почему профессия психолога в России еще долго не будет высокооплачиваемой: в отличие, например, от чопорных англичанок, которые больше всего боятся, как бы соседка не стала подсматривать за ними в замочную скважину, и которые просто вынуждены обращаться к психологу для того, чтобы груз невысказанного их не разорвал, наши женщины такой потребности практически не имеют – у нас это все делается бесплатно, путем удивительного для той же англичанки разговора с подругой) – назначила мне встречу в кафе. Я предвкушала «вкусный» разговор, но невольно нахмурилась, когда увидела, что она входит в кафе с мужем Игорем. Юная моя Настя до сих пор по привычке всюду водит Игоря с собой, за что я ее не осуждаю, помня себя в первый год супружества, однако все чаще и чаще ее уверенность в том, что неразлучность – форма проявления любви создает неловкие ситуации, как, например, на недавнем моем дне рождения, где ее муж, замечательный, в общем-то, человек, но человек явно иного круга и склада мировоззрения, периодически невольно отравлял мне, имениннице, существование своим обреченно-тоскливым взглядом человека, попавшего не в свою компанию и напряженно ожидающего какого-нибудь казуса. Мне было неловко за них обоих, когда Настя, человек тоже довольно новый в моей компании близких людей, начинала расшифровывать Игорю вполголоса смысл непонятных и странных для него тостов, которые провозглашали люди, с коими подобные «мероприятия» у нас производятся уже лет двенадцать. Следовательно, вам нужно подумать, прежде чем куда-либо взять с собой мужа или, тем паче, отправиться с ним туда, где, возможно, ваше присутствие изначально никогда и не предполагалось. Кажется, что это мелочь, но еще одна моя знакомая пара разошлась после трех лет мучений, истерик и страшных скандалов из-за того, что мой приятель-журналист, женившись, не стал отказываться от своего прежнего многолетнего «мальчишника», однако его молодая жена, которая, кстати, благодаря этой мужской компании, куда был вхож ее брат, с будущим мужем и познакомилась, безапелляционно считала, что после похода в загс молодые обязаны обречь себя исключительно друг на друга. Впрочем, о месте друзей в жизни вашей семьи мы поговорим чуть позже. Пока же я сижу в кафе у окошечка и вижу, как вошедшая в сопровождении мужа Настя ищет меня взглядом. У меня сразу исчезло желание говорить иначе как на общие темы, потому что взгляд Игоря был достаточно красноречив (Игорь – классический «семьянин», он удивляется тому, что его супругу продолжают волновать те же проблемы, что и до замужества). Настя начала мне что-то рассказывать об Элле, нашей общей подруге, которая снова впала в депрессию, перегружая своей тоской наши телефонные линии, но тут Игорь всем корпусом повернулся к жене, и Настя примирительно залепетала: «Все, не буду, не буду, Санта-Барбару не буду!» Я внутренне разозлилась – как раз из-за «Санта-Барбары» я на другой конец города и притащилась, а совсем не для того, чтобы выслушивать воспоминания о том, как мы когда-то защищали дипломы по редкой тогда у нас специальности «женская психология». Каюсь, я подругу «наказала»: завидев знакомого, который, не поняв, что я не одна, предложил прогуляться несколько кварталов, я немедленно согласилась.
Наивно полагать, что лучший способ расположить мужа к своим друзьям и подругам – это неустанно провоцировать ситуации, в которых все оказываются вместе. Лучше сразу, с первых месяцев замужества, приучить мужа к тому, что ваши друзья и ваша семейная жизнь – равновеликие и параллельные понятия, и что все – и он, и вы, и пришедшая к вам в гости подруга – будут ощущать себя куда более комфортно, если по случаю прихода гостьи муж съест свой ужин в кресле у телевизора, а вы с подружкой или приятелем надежно оккупируете кухню, «впуская» мужа лишь покурить. Вовсе не обязательно, чтобы при появлении хозяина дома возникала неловкая пауза, вынуждающая равно покраснеть и вас, и гостью. Нет, даже если за секунду перед тем говорившая о чем-то сокровенном гостья вдруг резко замолчала и еще не нашлась, о чем заговорить с хозяином, сами заполните эту паузу, например просто ласково прощебечите что-то вроде: «Заинька, я вконец обленилась к вечеру, пожалуйста, поставь подогреть чайник». Немедленно переключитесь на мужа, чтобы он не давился сигаретным дымом, понимая, что вы с нетерпением ждете его ухода, а гостья убедится еще раз воочию, что приходит она в дом все-таки к семье, а не к вам одной, следовательно, обязанность ладить с хозяином дома лежит на ней в любом случае.
Нужда в кратком или подробном пересказе мужу того, о чем вы говорили с друзьями, находится в зависимости от того, насколько мужу это любопытно и насколько «ваших» друзей он считает «нашими». Если Настин Игорь категорически морщится, не понимая, почему дома нужно о них говорить (сам он – одинокий волк, его круг общения – знакомые на работе, но никак не вне ее), мой муж, наоборот, с неподдельным интересом относится к бедам моих подружек и часто вытирает им слезы вместо меня, давая советы и уединяясь с ними для болтовни, когда я занята. Вам имеет смысл вскользь упомянуть о том, что у кого-то из ваших друзей и подружек снова проблемы – это косвенно будет располагать мужа к вашему с ними приятельствованию, ведь человека, у которого неприятности, рука не поднимается оттолкнуть. Если кто-то из ваших друзей слишком проблемен, его присутствие в разговорах с мужем лучше дозировать, чтобы не спровоцировать раздражение этим человеком. Если ваши друзья изначально кажутся мужу нелепыми, то лучше уж сразу жестко дать понять ему, что, борясь за свое право быть с друзьями, вы не остановитесь ни перед чем, вплоть до развода. Любящий муж вас поймет и, в конце концов, примет ситуацию такой, как она есть.