Выражение это, как ни странно, ведет свою родословную из… полицейских протоколов. Возникло оно во времена, когда российским полицейским приходилось ловить беглых крепостных крестьян и каторжников. Пойманные, естественно, не хотели сознаваться, откуда они, почему бегут, и частенько называли себя просто Иванами. Ни фамилии, ни откуда родом, дескать, не помню память отшибло… И полицейские вынуждены были записывать, что ими пойман «Иван, родства не помнящий».

В повсеместный же обиход это выражение ввел, скорее всего, губернатор Михаил Салтыков-Щедрин, прославившийся больше как писатель. Он обозвал в одной из своих статей Иванами Непомнящими беспринципных щелкоперов и газетных дельцов, писавших и печатавших на заказ статьи, восхваляя (или, напротив, унижая) кого или что угодно и даже гордившихся полным отсутствием каких бы то ни было убеждений…

Это же выражение довольно часто вспоминают и сейчас, когда речь заходит о некоторых наших политиках, комментаторах, газетчиках и прочих.

Попытки подняться в воздух человек предпринимал на протяжении более чем тысячи лет. Изобретатели строили крылья и, будучи абсолютно уверены в успехе, совершали свой первый полет на главной площади города. Оторваться от земли, увы, не удавалось. Бывало и хуже. Изобретатели прыгали с высоких домов и крепостных башен и разбивались.

Первым всю сложность задачи понял великий итальянский художник, изобретатель и ученый Леонардо да Винчи. На протяжении всей жизни он изучал полет птиц и сделал вывод, удивительный для своего времени: «Птица — действующий по математическому закону инструмент, сделать который в человеческой власти…»

Леонардо понял, что подъемная сила получается за счет отбрасывания крылом воздуха, и на первых порах советовал крылья делать сплошными, как у летучей мыши, из непроницаемых для воздуха материалов — армированной сетки, бумаги или проклеенной ткани.

Но самое главное — Леонардо говорил о необходимости предварительного испытания крыльев на специальном устройстве, которое мы бы назвали стендом (рис. 1).

Стенд был сделан в 1483–1486 гг. На нем измерялась подъемная сила крыла, испытывалась его прочность, подбирались материалы, изучались возможности человеческих сил. Через десять лет такой работы Леонардо отказался от своею первого проекта летательной машины, где человек лежит, приводя в действие руками ногами пару крыльев простейшей конструкции. В новом аппарате (рис. 2) человек уже стоит, работая всеми мышцами своего тела, а крыло напоминает крыло птицы — «…при подъеме оказывается везде сквозным, а при опускании цельным».

Изобретатель работал без огласки на крыше верхнего зала Корте Веккио в Милане. По некоторым данным, к концу жизни Леонардо да Винчи его машину поднял в воздух один из его учеников.

* * *

_{А почему? Отчего а Арктике теплее, чем в Антарктике? Известно ли имя самого первого коллекционера почтовых марок? Когда и где стали строить дирижабли? На эти и многие другие вопросы ответит очередной выпуск «А почему?».}

_{Школьник Тим и всезнайка из компьютера Бит продолжают своё путешествие в мир памятных дат. А читателей журнала приглашаем заглянуть в знаменитый Венский музей изящных искусств.}

_{Разумеется, будут в номере вести «Со всего света», «100 тысяч «почему?», встреча с Настенькой и Данилой, «Игротека» и другие наши рубрики.}

_{ЛЕВША — «Запорожец» знаком каждому автолюбителю. Модификации «Запорожца», выпущенные за его историю, вы сможете собрать по нашим разверткам и пополнить свой Музей на столе.}

_{— Близится летний сезон, и проводить свободное время, конечно, лучше у воды. А чтобы было что вспомнить, вы сможете собрать по нашим чертежам механический водный велосипед, преодолевающий все преграды и на поде, и на суше.}

_{— Любители электроники смогут собрать по нашим схемам «магическую лампочку» и устройство, сигнализирующее о незакрытой двери холодильника.}

_{— Очередной головоломкой от Владимира Красноухова станет волшебный гала-куб.}

* * *