Жуткая сцена разыгралась в воздухе в 1907 году на глазах четырех свидетелей из Берлингтона, штат Вермонт (один из очевидцев – бывший губернатор штата). Сначала они услышали громоподобный взрыв и, поглядев вниз по улице, увидели «тело торпедоподобной формы… приблизительно шести футов в длину и восьми дюймов в диаметре», которое плыло по воздуху, на высоте 50 футов. Его поверхность была тёмной, тут и там пробегали языки пламени, вырывавшегося из пятен на поверхности цвета раскалённой докрасна непереплавленной меди". Вокруг этого тела на расстоянии футов двадцати распространялось свечение. После первого взрыва никаких других звуков не было слышно. Через 20 минут начался страшный ливень, хлынувший безо всяких громов и молний. Один очевидец писал: «Прошло уже четыре недели… но это зрелище и ужасное сотрясение по-прежнему для меня так живы, как и хрустящий звук, который продолжает звучать у меня в голове. Надеюсь, что больше никогда не услышу и не увижу ничего подобного, по крайней мере, на таком близком расстоянии».
В ночь на 30 июня 1908 года по всему Соединённому Королевству и во многих других районах Европы небо было таким разноцветным и светлым, что можно было читать газеты без фонаря. Свет был гораздо ярче, чем при северном сиянии. Советский учёный, Л. А. Кулик, организовавший первую экспедицию в район взрыва в бассейне реки Тунгуски, считал, что в этих «ночных сумерках» виновата метеоритная пыль, рассеянная ужасным взрывом.
Порыв ветра оказался фатальным для английской школьницы из Бредфорда.
Газета «Йоркширский наблюдатель» напечатала 23 февраля 1911 года показания свидетеля, видевшего, как девочка шла из школы на детскую площадку. В одно мгновение она оказалась в воздухе, зависнув на миг напротив балкона, расположенного на высоте 20 футов, «руки её были вытянуты в стороны, а юбка надулась, как воздушный шар». Позже её нашли разбившейся от удара при падении.
В октябре и ноябре 1911 года Л. Дж. Уилсон из Нэшвилла, штат Теннесси, США, наблюдал множество светящихся белых пятен на Марсе, близ района, известного под именем Гесперия. Некоторое время 27. января 1912 года доктор Ф. Б. Харрис наблюдал на Луне «тень». Он дал следующее описание этого случая: "Примерно в 10.30 вечера я с удивлением заметил, что на левом «роге» Луны появилось нечто похожее на густо-чёрное тело приблизительно в 250 миль длиной и 50 шириной… Все оно было совершенно черно, как точки на бумаге, и в форме парящей вороны.
Конечно, повсюду на лунной поверхности есть тёмные участки, но не такие. Чтобы не наскучить перечислением, я просто скажу, что предпринял всё возможное, чтобы исключить любую ошибку зрения, оптическую иллюзию и прочие помехи наблюдения… Луна очень коварна, и поэтому навряд ли что-либо подобное можно будет увидеть в ближайшие годы или даже столетия. Мне не остаётся ничего, кроме как радоваться при мысли о том, что мне посчастливилось увидеть столь интересное явление".
Сияние вокруг Луны может быть круглым или – иногда – овальным, одиночным или множественным; идеальные атмосферные условия могут даже создать множественные изображения и лунные радуги. Но пока в оптике не существует теория, которая объяснила бы квадратное свечение в три лунных диаметра по одной стороне, с углом, направленным к горизонту, которое наблюдали с корабля королевского флота «Кастл Балморал», проплывавшего мимо побережья Экваториальной Африки 21 января 1913 года. В своём чрезвычайно сдержанном описании капитан Льюис Эванс сообщил: «Я указал на сияние нескольким судовым офицерам, и все они признали, что никогда не видели такого прежде, так что можно считать это явление весьма необычным».
От 40 до 60 огненных шаров, по виду метеоритов, но двигавшихся столь медленно, что их можно было наблюдать целых 40 секунд, прошли над Канадой и Атлантическим океаном 9 февраля 1913 года. Из более чем 140 описаний У. Ф. Деннинг установил, что весь путь, вдоль которого их видели, составляет 5500 миль или примерно четверть земной окружности. Он решил, что шары двигались по околоземной орбите.
Точка расхождения метеоритов и формирования метеоритного «дождя» (известная под названием «радиант»), согласно теории, должна перемещаться по небосводу точно так же, как и Земля – по своей чуть неправильной орбите вокруг Солнца. Однако У. Ф. Деннинг, неоднократно наблюдавший метеориты и даже проследивший их радианты на конец XIX – начало XX века, обратил внимание на то, что «дожди», судя по всему, появляются из одного участка неба ночь за ночью, месяц за месяцем.
В 1913 году он заявил в журнале «Обсервейтори»: «Некоторые астрономы, осознавая непреодолимые трудности в объяснении „радианта“, просто отказываются обсуждать такие случаи, называя их недоказанными и подозревая, что само понятие возникло из смешения последовательных, но всё же раздельных метеоритных „дождей“ из разных направлений, просто в результате ошибок. Но подобные скептики добровольно отказываются от очень правдивых и убедительных свидетельств, поддерживающих гипотезу о фиксированном „радианте“ метеоритов. Следовательно, на небе существует нечто поддерживающее его стабильность, и хотя результаты прежних попыток вычислить „радиант“ не приняты всеми учёными. Тем не менее, нужно признать, что никакие наблюдения не будут удачными при простом мысленном стирании его с небосвода».
Сегодня мы знаем о метеорах намного больше, но загадка Деннинга остаётся нерешённой. Большинство метеоритных «дождей» ведут себя, как им и положено, их «радианты» перемещаются по небу, и доминантная траектория сдвигается от ночи к ночи, в то время как Земля проходит через кружащийся по орбите «космический мусор», – но до сих пор нет приемлемого объяснения, почему всё-таки с некоторыми «дождями» происходит иначе. Белое пятно на Юпитере, которое чуть выступало за край планеты в виде облачного вихря, наблюдалось две ночи подряд в январе 1919 года Френком Сарджентом из Бристоля, Англия.
Второго мая 1919 года сияющая дуга во все небо, напоминающая «изогнутый луч мощного локатора», привлекла внимание Уильяма Г. Вагнера из Западного Рединга, штат Пенсильвания: «Свет был очень ровный, без каких-либо признаков вспышек или быстрого движения… Луч медленно менял свою форму, одна сторона его тускнела… Он был совершенно прозрачен, но временами становился очень ярким, один раз даже почти затенил звезду второй величины Гамма из созвездия Льва».
Сияния – или нет?
«Аврора бореалис», или северное сияние, – это захватывающее дух, ослепляющее зрелище. Мерцающие потоки и целые полотна света, возникающие на высоте от 60 до 250 миль, ещё с доисторических времён вдохновляли людей на множество красивых легенд.
Просто невозможно при виде этой диковинной картины не думать о каком-нибудь важном предзнаменовании или знаке из сверхъестественного мира.
Сияния могут принимать разные формы, и самые распространённые из них различали, по крайней мере, со времён римского философа Сенеки (1 век н. э.), который писал: «Есть „бездонные“, когда за светлой короной возникает небесный огонь, похожий на круглый вход в пещеру; „вертуны“ – когда большое округлое пламя в форме бочки движется с места на место или горит неподвижно; „приливные“ – когда небеса раскрываются и как будто извергают огни… иногда эти они так высоки, что сияют вместе со звёздами; и другие столь низкие, что их можно спутать с отражением гор его вдалеке города или дома»
А один норвежец эпохи викингов, смелый в своих суждениях, как и подобает тем, кто плавает по дальним морям, где разные призраки предстают перед взором каждую ясную ночь, дал вполне разумное объяснение этому атмосферному явлению: «Некоторые придерживаются того мнения, что этот свет – отражение огня, окружающего все моря с севера и юга (ясно, что он был знаком и с „аврора австралис“, то есть южным сиянием. – Ред.). Другие говорят, что это отражается солнце, когда оно находится за горизонтом; я же думаю, что этот свет производится льдом, который ночью излучает тот свет, которым насытился днём».