Постановка спектакля явилась событием для всей культурной жизни страны.
Возвращаясь к этой теме в 1985 году, Г. А. Товстоногов писал: «Ни в одной пьесе того времени я не нашел той пронзительной правды о жизни народа конца Великой Отечественной войны, которая соединяла бы прошлое и настоящее, где совесть человеческая соизмерялась бы с самой жизнью».
Повесть выдержала много изданий как у нас в стране, так и за рубежом. Спектакли по повести шли на сценах ФРГ, Финляндии, ГДР, Чехословакии и Польши.
Апостольская командировка
Впервые — в журнале «Наука и религия», 1969, № 8, 9, 10.
В «Апостольской командировке» В. Тендряков продолжает свой нравственно-философский поиск, сосредоточивает свое внимание на так называемых «вечных» вопросах — о смысле жизни, о месте человека на земле. Оказавшись в плену этих «вечных» вопросов и потеряв ориентиры, главный герой повести Юрий Рыльников приходит к идее бога. Автор показывает героя в момент тяжелого душевного кризиса. «Настало время, когда уже не только незнание, но и знание у некоторых, получивших образование людей может служить основой для религиозного представления о мире», — говорит академик А. Меркис в журнале «Наука и религия» (1983, № 8). Именно этот феномен подробно исследует В. Тендряков. «Жажда высвободить в людях человеческое ведет Тендрякова ко все более углубленному исследованию человеческого духа. Без этого не понять, почему он вдруг написал „Чудотворную“, „Чрезвычайное“, „Апостольскую командировку“ и „Затмение“», — пишет редактор этой повести К. Икрамов. («Лит. Россия», 1983, 2 декабря.)
Разобраться, почему писатель все чаще обращается к вопросам религии и религиозного мировоззрения, помогают статьи, написанные Тендряковым в этот период: «Нравственность и религия» («Наука и религия», 1987, № 2, 3, 4, 6, 7). Вторая — «Наша сила в единении» — еще находится в архиве писателя. Интерес В. Тендрякова к мировоззренческим проблемам находит теоретическое обоснование в этих работах.
«Необходимость, толкающая человека к богу, у каждого своя, сугубо индивидуальная, наверное, не будет грубой ошибкой сказать: сколько верующих, столько и путей к богу. Но как ни различны эти пути, все они имеют морально-нравственный характер» («Наша сила в единении», 1970, архив писателя).
«У современной науки, увы, нет доказательств ни отсутствия бога, ни его присутствия. Бог — идея создания, первопричина всего в природе — начало начал. А что значит открыть начало начал?.. Вряд ли когда проницательному человечеству, как бы сильно ни возрос его разум, удастся все открыть, все объяснить… с каждым новым открытием на нас будет обрушиваться поток загадок. А раз так, то в безбрежных просторах непознанного всегда найдется место для бога. Тот, кто сейчас с пеной на губах пытается доказать — бога нет, точь-в-точь похож на фанатичного верующего, истово заклинающего — бог есть! Оба религиозны по Духу» («Наука и религия», 1987, № 4). И дальше: «Демаркационную линию между религиозностью и нерелигиозностью нельзя провести не только в сообществе людей, но и внутри личности» (там же).
Из таких сложных постулатов рождалась «Апостольская командировка» и образ ее главного героя Юрия Рыльникова, свои жизненные противоречия, с которыми столкнулся герой, он пытался объяснить идеей бога.
«„Богостроительство“ Рыльникова явилось „формой бегства от самого себя в освященную тысячелетиями иллюзию духовности“, и в бегстве этом было больше неудовлетворенности собой, чем веры в бога». (Кузнецов Ф. «Новый мир», 1975, № 2.)
Повесть написана в форме диспута. Спор ведет главный герой с остальными персонажами повести и прежде всего с самим собой.
«Меня порой упрекают за то, что мои герои много спорят. Но если я пытаюсь представить своих героев так, то делаю это не только затем, чтоб показать, о чем и как они думают, но чтобы подтолкнуть к спору, к размышлению и читателя». (Тендряков В. «…Не копия, а сгусток, концентрат жизни». — «Лит. учеба», 1979, № 2.)
Хотя В. Тендряков и пишет, что «уже в завершенной вещи всегда оставлял свободу изменения написанного», в художественной практике он редко прибегал к этому правилу. Редко изменял что-либо в уже законченном произведении. «Апостольская командировка» является исключением. Почти в каждое новое издание автор вносил коррективы. В первой книжной публикации изменены концовка повести и эпилог, произведена серьезная стилистическая правка, перекомпонованы отдельные эпизоды. (Сб. «Чрезвычайное», изд. «Современник», 1972.) Во втором издании — (сб. «Расплата», изд. «Сов. пис.», 1982) в повести изменен финал, снят эпилог, она значительно сокращена. В последнем прижизненном издании (сб. «Апостольская командировка», изд. «Сов. Россия», 1984) тоже произведены композиционные перестройки. Этот текст и печатается в данном Собрании сочинений. Всем ходом правки автор приближает повесть к излюбленному им «открытому финалу», финалу, который не дает однозначного ответа, оставляет простор для читательских раздумий.
Пресса встретила повесть уже привычным разноголосьем оценок. Само название статей и рецензий — «Туда и обратно», «Страдания молодого Юрия Рыльникова», «Анатомия духовного инфантилизма» — говорит о пути, по которому пошла критика в разборе повести. «Талантливый писатель написал неудачную повесть, а напечатал ее журнал, который должен вести борьбу против религии, как чуждой нам идеологии». (Крывелев И. «Известия», 1970, 26 июня); автор «против основ научного мировоззрения», он «льет воду на мельницу фидеизма» (Черкашин П. «Лит. газ.», 1983, 9 марта). Однако большинство критиков связывало повесть с решением наболевших вопросов современности. Они подчеркивали, что автор не изменил материалистическому мировоззрению, а оказался на переднем крае, на самой линии огня. «Ни знания, ни способности, ни интеллект, ни культура не дают гарантий от идейных заблуждений, если не сформировано мировоззрение». (Марков В. «Лит. газ.», 1969, 3 декабря.) «Без духовной самостоятельности можно в любой момент оказаться в положении верующего, если не в бога, то в Ушаткова». (Чиров Д. «С мыслью о молодом поколении». — «Сиб. огни», 1970, № 11.) «Опыт духовных исканий не был для Рыльникова бесплодным. В этом основной итог серьезной творческой работы В. Тендрякова» (Антопольский Л. «Причащение в Красноглинке», — «Дружба народов», 1971, № 1).
Нравственный поиск в «Апостольской командировке» ведет не только Юрий Рыльников, его ведет и председатель Красноглинского колхоза Густерин, — как сделать человека хозяином своей земли, а жизнь в Красноглинке осмысленной; вместе с героями ведет этот поиск и сам автор. В письме к писателю Г. Николаеву В. Тендряков пишет: «Шарю и щупаю по закоулкам нашего времени — не растет ли что полезное». («Лит. газ.», 1985, 7 августа.) Эта направленность автора в будущее постоянно ощущается и в «Апостольской командировке». «Тендряков неизменно наращивает свою философскую, теоретическую энерговооруженность и выполняет в нашей литературе трудную, но непременную для подлинного писателя обязанность впередсмотрящего». (Кузнецов Ф. «Суд совести», — «Лит. Россия», 1973, 14 декабря.)
В обширной читательской почте по поводу «Апостольской командировки» большое место занимали письма верующих. Среди них священнослужители, прихожане, лица, наделенные высоким духовным саном. Автора приглашали на обсуждение повести в церкви, просили встреч для личных бесед. Из отдельных писем становилось ясно, что «Апостольская командировка» разбиралась в отдельных приходах во время богослужения. Большинство инеем, особенно резко отрицательных, — анонимны. Их авторы называют писателя «путаником от атеизма», а повесть «лукавой западней для непросвещенных». «Мы верим, потому что любим бога». «В свете любви наш разум принимает видимый абсурд веры… Бог — не гипотеза, а реальность».
Особое место в корреспонденции занимают письма-исповеди людей, прошедших трудной дорогой Юрия Рыльникова.
«Призвать вновь религию в качестве морального воспитателя сейчас, на исходе XX века, значит не воспринимать тысячелетнего опыта истории», — говорил В. Тендряков в статье «Нравственность и религия». Он считал, что на данном этапе больше всего необходимо «подменить божеское человеческим, религиозную нравственность нравственностью, основанной на достижениях всечеловеческой культуры… необходимо, чтоб атеизм решал вопросы человеческого общежития, основанные на взаимопонимании» (ст. «Наша сила в единении»). Именно этой цели служит повесть «Апостольская командировка».
