Даже в том взвинченном состояни, в котоом я находился, я не смог удержаься от ухмылки - Шарлотте свойственны такие высказывания.
- Видишь ли, Гадючка, я одолжил на время несколько гениальных мыслишек и хочу быть уверен, что ни дети, ни кредиторы не доберутся до меня. Сделаешь?
Она кивнула, затем добавила, словно это только что пришло ей в голову:
- Опять придется сегодня возвращаться в город?
- Гм... Боюсь, что так. Что-то погорело на счету "Гиллингс Миллс", и они швырнули все остатки мне на стол.
Шарлотта селала гримаску, которая должна означать: "Еще один субботний подарочек", и передернула плечами.
Я поцеловал ее и отправился в берлогу, открывая и закрывая за собой массивные двустворчатые двери.
* * *
Симметрия и систематичность - мои рабочие инструменты, поэтому я решил записать на бумаге актив и пасив в этом вопросе или, если быть точным, то, в чем я был уверен и в чем уверен не был.
В колонку актива, например, входили такие пункты:
Имя: Джон Уэллер. Работаю на торговую ассоциацию. В настоящее время торговая ассоциация работает на бумажных фабрикантов. Я разъездной агент, человек в сером фланелевом костюме, если вам угодно.
Я семейный человек. У меня одна жена, Шарлотта, один сын, Джимми, один пылесос, шумный.
Я владею собственным домом,имею машину и достаточно денег, чтобы раз в лето побывать в Гроссинджере, главным образом из-за настояний Шарлотты, которая чувствует, что я мог бы позволить себе и большее. Мы поддерживаем дружественные отношения с Джонсами, от чего не имеем особых неприятностей.
Я хорошо справляюсь со своими обязанностями, потому что исполнителен и методичен по натуре. К тоиу же я стараюсь во всем видеть только хорошее. По характеру я спокоен и не люблю совать нос в чужие дела, главным образом потому, что мне хватает ароматов на работе. Я регулярно хожу голосоваь, а не только разглагольствую об этом, и не прочь немного поболтать с соседями о наших участках - нечто вроде назойливого, но универсльного хобби.
Сорок семь минут на поезде до города пять раз в неделю - иногда и по субботам, поскольку все происшествия обычно совершаются в последний момент, - и Лексингтон Авеню ждет меня. Здоровье мое и моих близких хорошее, не считая случающихся резких болей в желудке, а остальные беды мира обошли меня стороной. Они меня не тревожат, поскольку у меня нет привычки интересоваться, кто в каком дерьме барахтается.
И так далее.
Но на этот раз я был не просто встревожен.
Я провел линию и начал заполнять колонку пассива.
Первое: В саду у Кларка Да Кампо наличиствует многолистое, способное наблюдать растение, которое явно не может быть обычного ботанического происхождения.
Второе: Ни разу не было видно, чтобы из трубы Да Кампо поднималась хоть струйка дыма, включая даже самые морозные зимние дни.
Третье: За те шесть месяцев, что Да Кампо живут здесь, они ни разу не приняли какого-либо участия в общественной жизни, не посещали собраний, не показывались в общественных местах.
Четвертое: Шарлотта говорит, что ни разу не видела, чтобы миссис Да Кампо делала какие-либо покупки в бакалейной лавке, сдавала пустую посуду или же выносила мусор.
Пятое: Свет в особяке Да Кампо каждый день гаснет в шесть вечера, тогда же опускаются светонепроницаемые шторы.
Шестое: Я опасаюсь безумия.
Я перечитал реестр. Колонка актива значительно больше, чем соседняя, но все же после того, как я подробно, по пунктам расписал в ней все свои плюсы, вторая внезапно сделалась более впечатляющей, подавляющей, тревожащей. В ней все столь туманно, столь неопределенно, что я не могу понять, почему эта колонка вызывает у меня страх.
Одно это как бы указывает, что я уже погряз в делах Да Кампо, хочу того или нет.
* * *
Через три часа дом погрузился в мертвенные глубины тихого субботнего полдня, три страницы блокнота заполнены невнятными, но внушающими ужас заметками, а я не стал ближе к ответу, чем когда забрался в берлогу.
Я вздохнул и отложил карандаш.
От сидения за столом спина одеревенела, я встал и почувствовал, что боль усилилась, прошлась по позвоночнику. Я придавил записи пресс-папье и стряхнул со стола пепел, который умудрился натрясти мимо пепельницы.
Потом я вытряхнул пепельницу в пустую корзинку. Сегодня суббота, и Шарлотта начнает хмуриться, обнаружив переполненную пепельницу, пусть даже та находится на моей личной территории.
Когда я спустился вниз, кругом было тихо, как в гробнице, и я представил, что Шарлотта отправилась в дальнюю часть нашего поселка и бродит теперь там по первоклассным девчонкам с их первоклассным барахлом.
Я прошел на кухню и выглянул в окно. Машины не быо, что подтвердило мои подозрения. Мои глаза самостоятельно возрились в небо, а голова без подсказок очистилась от мыслей о банковском балансе.
- Вы не против немного поговорить, Джон?
Могу поклясться, что ноги мои мгновенно превратились в лед, который теперь таял, растекаясь по кухонному линолеуму. Я повернулся и... Все верно, на пороге столовой стоял Да Кампо.
- Что вам угодно? - резко спросил я, угрожающе шагнув вперед.
- Да вот, заглянул одолжить чашечку сахара и немного поболтать, Джон, - ответил Да Кампо.
Он улыбнулся.
Невероятное несоответствие! Одолжить чашечку сахара! Просто прелесть, как сочетается со зловещими растениями и странным образом жизни в доме напротив. Но именно это спокойно и эффективно положило конец моей враждебности.
- Погодите минутку. Думаю, я смогу найти, где жена держит сахар. - И тут меня осенило: - А откуда вы знаете мое имя?
- А вы мое?
- Н-ну... Я спросил у соседей. Всегда интересно знать, кто живет с тобой рядом, верно?
- Верно, Джон. Я сделал то же самое - спросил у соседей.
- У кого? У Швахтеров? Хеффманов? Браунов?
- Гм... Да, у соседей... всего лишь. Так как насчет сахара?
Я открыл шкаф и достал банку с сахаром. Да Кампо не догадался прихватить с собой чашку, поэтому я взял одну из своих - от старого голубого сервиза - и насыпал в нее.
- Спасибо, - сказал Да Кампо. - А как насчет поболтать?
Что ж, я не испытывал к нему никакой враждебности, как было, пока я корпел над своими заметками. Оказалось очень легко преисполниться дружескими чувствами к этому крупному, сероглазому, слегка седому человеку в спортивной рубашке и легких брюках. Еще один типичный пригородный сосед.
- Можно. Пойдемте в столовую, - ответил я.
Я пропустил его вперед. Когда Да Кампо занял умеренно комфортабельную позу на одном из модерновых - будь они трижды прокляты! - стульев Шарлотты, я попытался завести беседу:
- Что-то я не видел телеантенны над вашим домом. Только не говорите, что комнатная работает лучше. Мне еще не попадались такие, какие могли бы обеспечить приличное изображение.
- У нас нет телевизора.
- Да ну! - произнес я.
Какое-то время в комнате царило молчание, потом я сделал новую попытку:
- Гм.. А почему вас никогда не видно в новом Культурном Центре? Там есть неплохие кегельбаны. Театральная труппа небольшая, но вполне приличная. Стоило бы заглянуть...
- Послушайте, Джон, наверное, мне стоит решиться и коечто пояснить насчет нас - Эллин и меня.
Он выглядел таким серьезным и напряженным, что я подался вперед.
- С чего вы взяли? Если не хотите...
- Нет, это необходимо, - прервал он меня. - Я знаю, что все соседи недоумевают насчет нас: почему мы так редко показывемся на улице, почему никого не приглашаем в гости, и так далее...
Он чуть выставил руки и зашевелил пальцами, словно пытался таким образом подобрать необходимые слова. Потом его руки упали, будто он понял, что таких слов не существует.
- Ну, не думаю, чтобы кто-нибудь...
Он снова перебил меня, на этот раз движением головы. Его глаза стали такими глубокими и печальными, что я просто не знал, что сказать. Внезапно я осознал, насколько далеким от соприкосновения с реальными людьми я стал за эти годы мотаний туда-сюда. Было нечто равнодушное и безличное - работать с девяти до пяти, а потом покачиваться по дороге домой в поезде, среди совершенно посторонних людей, даже если эти совершенно посторонние люди живут в одном с тобой городе. Я молча посмотрел на Да Кампо.
