Решив «стать пиратами», Том и его друзья угоняют чужой плот и проводят несколько дней на Джексоновом острове, на Миссисипи. «Они развели костер у поваленного дерева в двадцати — тридцати шагах от темной чащи леса, поджарили на ужин целую сковородку свиной грудинки и съели половину кукурузных лепешек, захваченных с собой. Им казалось, что это замечательно весело — пировать на воле в девственном лесу на необитаемом и еще не исследованном острове, далеко от человеческого жилья, и они решили больше не возвращаться к цивилизованной жизни».

«Белый городок дремлет под утренним летним солнцем», — так вспоминает позднее Твен родной Ганнибал. Этот солнечный городок имел, без сомнения, не только светлые улочки, но и темные закоулки. В самой книге о Томе Сойере разыгрываются кровавые драматические события. Темной ночью на кладбище молодой доктор Робинсон пытается похитить только что погребенное тело для своих анатомических надобностей. Люди, которых он нанял откапывать гроб, затевают с ним спор у разрытой могилы. Метис Джо, сводя старые счеты с доктором, убивает его ударом ножа и сваливает вину на второго участника драки — Мэфа Поттера, городского бродягу и пьяницу. Все это видят оказавшиеся на кладбище мальчики Том и Гек Финн, но выходят из испытания, так и не ведая, что ночное убийство свидетельствует о глубоком неблагополучии всей окружающей жизни. Даже мешок с золотыми монетами, вдруг появляющийся под самый конец в книге, достается мальчикам в результате случайности и не влечет за собой никаких суровых коллизий. Это всего лишь счастливо найденный клад, вполне уместный в увлекательном приключении.

При всем том повесть Твена не вызывает у нас ни малейшего ощущения фальши или искусственности. Она полна неподдельной веселой искренности, она поэтична. Объяснение этому — в детскости взгляда, детском восприятии действительности, последовательно проведенном писателем в книге о Томе Сойере с начала и до конца. Действительность здесь показана такой, какой ее видел, мог видеть подросток в возрасте Тома и Гека. В одной из позднейших автобиографических записей Твен говорит, что Ганнибал его детских лет был «сущий рай для мальчишек». Неучастие в повседневных житейских конфликтах взрослых людей, тем более в окружающих плутнях, низости и насилии как бы ставило мальчиков за пределы «взрослого мира», отделяло от его целей, методов, средств. В особенности это относится к Геку Финну. «Быть богатым не такое веселое дело. Богатство — тоска и забота, тоска и забота...» — говорит он в книге о Томе Сойере в одном из наивных мальчишеских диалогов, где он отстаивает преимущества необеспеченной жизни в старой бочке за городской бойней перед «оковами цивилизации».

Последовательно ограничивая себя таким взглядом на жизнь, диапазоном беззаботного детского взора, можно было показать этот ушедший и почти позабытый мир в его положительных проявлениях, не сильно греша против исторической истины. Бесспорно положительные стороны рисуемой жизни, элементарное довольство, несвязанность, близость к природе получают в книге о Томе Сойере ничем не омраченное выражение. Сатирические этюды не выходят, как правило, за пределы легкой насмешки. Ослепительный солнечный свет заливает идиллию, не оставляя места для пятен. Марк Твен отдавал себе в этом отчет. «А ведь Том Сойер просто псалом, переложенный прозой, чтобы придать ему более мирскую внешность», — писал он в конце 80-х годов. К этому времени он уже вполне сознавал, что идиллия в старосветской Америке существовала только для мальчуганов в возрасте Тома Сойера и исчезала вместе с их детством.

В известной трагической записи Твена 90-х годов, посвященной судьбе Тома и Гека, читаем: «Гек приходит домой бог знает откуда. Ему шестьдесят лет, спятил с ума. Воображает, что он все тот же мальчишка, ищет в толпе Тома, Бекки, других. Из скитаний по свету возвращается шестидесятилетний Том, встречается с Геком. Оба разбиты, отчаялись, жизнь не удалась. Все, что они любили, что считали прекрасным, ничего этого уже нет. Умирают».

Первоначальный замысел книги о Геке Финне зародился у Твена, как только он кончил работу над «Томом Сойером». В письме к своему другу, писателю У.Д.Гоуэллсу от 5 июля 1875 года, сообщая, что кончил книгу о Томе, он добавляет: «Придет время, я возьму мальчугана 12 лет и проведу его по жизни (это будет рассказ от первого лица). Только не Тома Сойера, он не годится»[4]. В следующем, 1876 году Твен приступил к работе над «Приключениями Гекльберри Финна», однако, написав несколько более четверти книги, отложил рукопись в сторону и подошел к ней снова вплотную лишь в 1883 году.

В конце 1884 года «Приключения Гекльберри Финна» вышли в Англии и в начале 1885 года — в США.

Продолжительные паузы в работе над книгой довольно обычны в писательской практике Твена, но этот семилетний перерыв в работе над «Гекльберри Финном» сыграл, как можно считать, очень важную роль в кристаллизации окончательного замысла повести. Первые главы книги о Геке, написанные в 1876 году, выглядят продолжением книги о Томе Сойере. Конечно, замена Тома Сойера Геком в качестве главного действующего лица и его роль как рассказчика сразу меняет всю группировку событий и их освещение. Тем не менее в этих главах «Гекльберри Финна» еще не чувствуется намерения автора столь далеко отойти от трактовки социального материала и художественной манеры, характерных для первой книги.

Конец 70-х и начало 80-х годов XIX столетия были важным рубежом в истории США и в американской общественной жизни. Сделка северных капиталистов с имущими классами южных штатов резко ограничила общедемократические достижения Гражданской войны и свела на нет формально провозглашенное равноправие негров. Американский город и американская деревня все сильнее испытывали гнет капитала. Позицию Твена в эти годы еще нельзя назвать антикапиталистической, но в нем неуклонно крепнет критическое отношение к буржуазному строю.

В 1882 году, собирая материал для «Жизни на Миссисипи», Твен предпринял путешествие вниз по реке, посетил снова памятные места своей юности и родной Ганнибал. Это путешествие, вскоре после которого Твен вернулся к работе над книгой о Геке, имело для него двойное значение. Во-первых, жизнь, знакомая Твену по воспоминаниям юности, предстала перед ним в свете сдвигов и перемен, происшедших в ней за истекшие десятилетия, и романтизирующая дымка, сквозь которую он смотрел на свое далекое детство, в значительной мере развеялась. Во-вторых, пестрые и дробные впечатления молодых лет на Миссисипи стали вырисовываться перед его взором художника-реалиста и зрелого мастера, как «эпос реки Миссисипи», — исполненная общественного значения и безвозвратно уходящая в прошлое страница американской истории.

Можно легко проследить конкретное взаимодействие «Жизни на Миссисипи», над которой работает Твен, и на время отложенной, ожидающей своей очереди рукописи о Геке. Целая глава из «Приключений Гекльберри Финна», посвященная нравам плотовщиков старого времени, была перенесена со специальной авторской оговоркой в книгу о реке Миссисипи. В то же время в «Жизни на Миссисипи» уже содержатся в зачаточной форме некоторые сюжетные мотивы книги о Геке (например, завершающаяся кровопролитием родовая вражда двух плантаторских кланов).

На титуле первого издания «Приключений Гекльберри Финна» указано: «Время действия — сорок или пятьдесят лет назад». В книге запечатлена американская жизнь 40-х годов XIX столетия, еще не расшатанная глубоким конфликтом, приведшим страну через два десятилетия к Гражданской войне.

Гек Финн, беспризорный оборвыш, так хорошо нам знакомый друг Тома Сойера, убегает из Сент-Питерсберга, спасаясь от Финна-отца, который колотит его, и от благонравной вдовы Дуглас, решившей приобщить его к «цивилизации». Вместе с Геком бежит негр Джим. Он бежит от хозяйки, которая хочет продать его в низовья реки Миссисипи и навсегда разлучить с семьей. Гек и Джим рассчитывают добраться на плоту до Огайо, а потом податься на Север, в «вольные штаты», где Джим получит свободу. По пути они переживают множество приключений.