Роберт . Нет, не смогу. В этом все горе. Я лишился этой способности – строить иллюзии. Нет во мне больше того материала, из которого создаются прекрасные иллюзии, точно какая–то железа прекратила во мне свои функции навсегда.
Фреда . Тогда тебе надо учиться жить без иллюзий.
Роберт . Нет, ничего не выйдет. Со мной не выйдет. Я принадлежу к другому поколению. Может быть, теперь и умеют воспитывать людей, которые способны жить без иллюзий. Ну, что ж, тем лучше. А я не могу. Я весь свой век прожил среди иллюзий.
Фреда (угрюмо) . Что верно, то верно!
Роберт (с растущим волнением) . Ну и что же из того? Они давали мне надежду, в них черпал я мужество. Они помогали мне жить. Возможно, что все это нам должна была бы давать вера в жизнь. Но у меня нет этой веры. Ни религиозной веры, ни какой иной. Только этот проклятый скотный двор, в котором я должен жить. И это все. И вдобавок мне еще даны какие–то поганые железы, и секреции, и нервы, чтобы чувствовать и переживать. Но все это было не так уж плохо, скажу я вам, пока у меня были мои маленькие иллюзии.
Фреда (горько) . Так почему же ты не оставил себе своих иллюзий, а кричал и требовал правды всю ночь, как безумец?
Роберт (в большом возбуждении) . А потому что действительно дурак. Стэнтон был прав. Это единственная причина. Мне, как ребенку, захотелось поиграть с огнем. Еще сегодня, в начале вечера меня что–то привязывало к жизни. Я хранил добрые воспоминания о Мартине. У меня была жена, которая, правда, не любила меня, но все же хорошо ко мне относилась. У меня были два компаньона, которых я любил и уважал. Было существо, которое я мог идеализировать. А сейчас…
Олуэн (в отчаянии) . Нет, Роберт, пожалуйста, мы знаем…
Роберт (в исступлении) . Нет, вы не знаете! Вы не можете знать… во всяком случае, так, как знаю я. Иначе вы бы не стояли передо мной с таким видом… как будто ничего не случилось… так, пустячная ссора за бриджем, и всего–то.
Олуэн . Фреда, неужели вы не можете…
Роберт . Разве вы не видите, что мы живем уже в другом мире? Все ушло, все пропало. Мой брат был каким–то полупомешанным развратником…
Фреда (очень резко) . Довольно об этом!
Роберт . А моя жена любила его до самозабвения и изводила своей любовью. Один из моих компаньонов оказался лжецом, обманщиком и вором. Другой – один бог знает, что он такое, – какой–то до мозга костей испорченный истерик.
Обе женщины пытаются остановить его и успокоить.
Роберт . А существо оказалось коварной, похотливой мартовской кошкой…
Олуэн (почти кричит) . Нет, Роберт, нет! Это ужасно! Это безумие! Довольно, не надо, пожалуйста, прекратите! (Несколько спокойнее.) Завтра все будет иначе.
Роберт (в совершенном безумии) . Завтра! Завтра! Нет, я уже дошел до точки. Никакого завтра быть не может. (Качаясь, направляется к двери.)
Фреда (вскрикивает, бросается к Олуэн и хватает ее за руку) . У него есть револьвер в спальне.
Олуэн (с криком бросаясь к двери) . Стойте, Роберт! Стойте! Остановитесь!
Свет постепенно гаснет, на сцене совершенно темно. Раздается выстрел из револьвера, слышится женский крик, затем наступает минута тишины. Из темноты доносится неясный звук женских рыданий, совсем как в начале первого действия.
Олуэн (с темноте, в истерическом исступлении) . Этого не может быть! Не должно быть!
Сквозь ее крик, еле слышно, начинает пробиваться голос мисс Мокридж, и затем постепенно свет вновь зажигается, освещая всех четырех женщин, сидящих в тех же позах, что и в начале первого действия.
Мисс Мокридж . Сколько сцен мы пропустили?
Олуэн . Кажется, пять.
Фреда подходит к радио и выключает его.
Мисс Мокридж . Представляю, сколько же вранья было в этих сценах. Понятно, отчего этот человек так обозлился – я имею в виду мужа.
Из столовой доносится приглушенный мужской смех.
Бетти . Послушайте только этих мужчин.
Мисс Мокридж . Смеются, наверное, над какой–нибудь непристойностью.
Бетти . Куда там, просто сплетничают. Мужчины обожают посплетничать.
Фреда . Еще бы. У наших теперь прекрасный предлог для сплетен: все трое стали директорами фирмы.
Мисс Мокридж . Вы миленькая маленькая компания!
Фреда (с легкой гримасой) . Миленькая маленькая компания – звучит это несколько пошловато.
Олуэн . Здесь восхитительно. Ненавижу уезжать отсюда.
Мисс Мокридж . Я вас вполне понимаю! Должно быть, удивительно приятно жить вот так – всем вместе.
Бетти . Да, неплохо.
Мисс Мокридж (Фреде) . Но мне почему–то кажется, вам всем здесь недостает вашего деверя. Он ведь тоже часто приезжал сюда к вам?
Фреда . Вы говорите о Мартине, брате Роберта?
Олуэн, Бетти и Фреда переглядываются, затем следует короткая пауза.
Мисс Мокридж . О, кажется, это был бестактный вопрос? Со мной всегда вот так!
Фреда (спокойно) . Нет, нисколько. Это было большим потрясением для нас в свое время, но теперь немного улеглось. Мартин застрелился.
Мисс Мокридж . Да, разумеется, это было ужасно. Ведь он был очень красив собой, правда?
Входит Стэнтон в сопровождении Гордона, который прямо идет к кушетке и берет Бетти за руку.
Олуэн . Да, очень красив.
Стэнтон (с снисходительной улыбкой) . Кто это очень красив? Можно узнать?
Бетти . Не вы, Чарлз.
Гордон . Они говорили обо мне. Бетти, почему ты позволяешь им так грубо льстить твоему мужу? И тебе не стыдно, моя милая?
Бетти (держа его за руку) . Мой дорогой, я убеждена, что ты слишком горячо сплетничал и выпил лишнего.
Входит Роберт.
Роберт . Простите, что запоздал, но всему виною твой проклятый щенок, Фреда.
Фреда . О, что он еще натворил?
Роберт . Пытался сожрать рукопись нового романа Сони Вильям. Я боялся, что его стошнит. Вы видите, мисс Мокридж, как мы отзываемся о вас, авторах.
Мисс Мокридж . Я уже привыкла. Я говорила только что, каким очаровательным тесным кружком вы все здесь живете. Я нахожу, что вам очень посчастливилось.
Стэнтон . Тут дело не в счастье, мисс Мокридж. Видите ли, случилось так, что мы все оказались людьми с легким, уживчивым характером.
Роберт . Кроме Бетти – у нее характер бешеный.
Стэнтон . Это потому, что Гордон недостаточно часто колотит ее.
Мисс Мокридж . Ну, видите, мисс Пиил, мистер Стэнтон по–прежнему тот же циничный холостяк, боюсь, он вам портит всю музыку.
Гордон . Что сегодня передают? Кто знает? (Принимается крутить радио.)
Фреда . О, пожалуйста, Гордон, не включай радио. Мы только что его выключили.
Гордон . А что вы слушали?
Фреда . Конец какой–то пьесы.
Олуэн . Под названием «Спящий пес»!
Стэнтон . Что за название?
Мисс Мокридж . Мы толком не поняли, но что–то о лжи и о каком–то господине, который застрелился.
Стэнтон . Ну и шутники на радиостанции.
Фреда . Да, и самоубийство и еще бог знает что.
Олуэн . Послушайте, мне кажется, я поняла, в чем было дело в пьесе. «Спящий пес» – это правда, и человек, ну, этот муж, – непременно хотел потревожить ее, разбудить пса.
Роберт . Ну, что же, он поступил совершенно правильно.
Стэнтон . Вы полагаете? Любопытно. Мне кажется, говорить правду все равно что делать поворот на скорости шестьдесят миль в час.
Фреда . А в жизни столько опасных поворотов, не так ли, Чарлз?
Стэнтон . Да, бывает, – если только не умеешь выбрать правильного пути.
Фреда (беззаботно) . Давайте говорить о чем–нибудь другом. Кто желает выпить? Налей же, Роберт. И предложи папиросы.
Роберт (заглядывая в папиросницу, стоящую на столе) . Здесь нет больше папирос.
Фреда . В этой есть. (Беря со стола музыкальную шкатулку для папирос.) Мисс Мокридж, Олуэн, хотите? (Протягивает шкатулку.)
Олуэн (рассматривает шкатулку) . О, я помню эту шкатулку. Она играет мелодию, когда открываешь крышку? Я даже вспоминаю мотив. Да, кажется, «Свадебный марш»? (Открывает шкатулку, и она играет.)
Гордон (возясь с радио) . Подождите, подождите. Послушайте–ка это.
