Когда Марк Чепмэн стал обретать славу Герострата, трагедия Джона нашла отражение в альбоме «Double Fantasy» и последовавшем за ним «Milk And Honey» с их «прекрасной печалью». Особенно часто в этом контексте упоминалась нежная «Beautiful Boy», которая рассказывала шестилетнему Шону Ленному, «что происходит с тобой, когда ты занят другими планами», а также «Hard Times Are Over», где была строчка: «Мы с тобой идем по улице и сворачиваем за угол».
Другие композиции, такие как «Watching The Wheels», «Nobody Told Me» — позаимствовавшая мелодию из «Mama Said», второй стороны сингла группы «Shirelless», — и «Help Me To Help Myself», были пропитаны мягким цинизмом, хотя в первом сингле из альбома «Double Fantasy», «(Just Like) Starting Over», ощущались связи с мерсисайдским битом.
В музыкальном отношении, однако, и «Double Fantasy», и «Milk And Honey» представляли собой легкую, рассчитанную на нетребовательного слушателя музыку — композиция «Woman» из первого альбома напоминала мне сентиментальный хит 1970 года «Make It With You» группы Bread. Что касается текста, то это были самодовольные и неглубокие сентенции богатой и утонченной пары, давно ушедшей от реальной жизни. И хотя их выходки были вычурнее и безумнее, чем у любого представителя панк-рока, к началу 1981 года Джон и Йоко стали предметом зубоскальства и панков, и хиппи как ленивые американские обыватели.
Как бы это ни было ужасно, смерть Леннона вызвала взрыв интереса к его творчеству тех, кто считал музыканта «уходящей натурой», — как в свое время полковник Том Паркер муштрой Элвиса Пресли в Германии. Когда в 1977 году «король рок-н-ролла» неожиданно умер, витрины магазинов вновь были заполнены его дисками. Он не покидал хит-парада Top 40, семь или восемь его синглов и альбомов одновременно присутствовали в чартах.
Аналогичным образом всеобщая скорбь и элемент нездоровой битломании помешали диску «Double Fantasy» и синглу «(Just Like) Starting Over» после Рождества благополучно исчезнуть из списков самой популярной музыки, и Джон Леннон занял первое место в трех британских хит-парадах, продержавшись в них несколько недель — успех, сравнимый с тем, которого добивались Beatles в дорогие сердцу, но навсегда ушедшие шестидесятые. Сострадание также позволило Йоко впервые попасть со своей сольной композицией «Walking On Thin Ice» в хит-парад Top 40. Это произошло в феврале 1981 года и стало подтверждением старой жестокой шутки: смерть способствует карьере.
В следующий раз ее бедный муж попал в чарты в 1982 году, когда «Beatles Movie Medley» вошел в лучшую двадцатку как в США, так и в Великобритании. Джордж Харрисон в одном из интервью сказал, что он устал от бесконечного восхищения группой — восхищения, усилившегося после ошеломляющего успеха в передаче «Live At The ВВС» в 1994 году, которая была составлена из старых отрывков.
Вскоре было объявлено о готовящейся к выпуску антологии, включающей все, что хранилось в архивах. Материал должны были собственноручно отобрать Джордж, Пол и Ринго и в течение года выпустить в виде девяти альбомов (сериями по три) в качестве приложения к шестичасовому документальному фильму, который на протяжении трех недель обещало показывать Ай-ти-ви. Показ фильма был запланирован на телеканалах и в других странах.
Затем появились слухи, что «великолепная тройка» записывает материал для нового проекта. Однако все полагали, что без Леннона все будет по-новому. Тем не менее, собравшиеся в 1990 году Харрисон, Старр и Маккартни не обошлись без него. Результаты их усилий в частных студиях Джорджа и Пола представляли собой новую музыку, наложенную на голос Джона, исполнявшего под аккомпанемент фортепьяно «Free As A Bird» и «Real Love», — пленки после некоторого торга были предоставлены Йоко.
С Харрисоном в роли продюсера и Джеффом Линном, заменившим за пультом постаревшего Джорджа Мартина, «Free As A Bird» стала больше всего похожа на новую композицию Beatles. Этому способствовали гитарная импровизация Джорджа, фирменный ритм ударной установки Ринго и эмоциональные переходы Пола, контрастировавшие с мрачными стихами Джона. Результат оказался явно лучше, чем «Can't Buy Me Love» и «The Ballad Of John And Yoko» — первые стороны синглов, выпущенных Beatles еще при жизни Леннона.
Для меня, однако, «Free As A Bird» не стала таким же интересным явлением, как появление обновленных Sex Pistols в передаче «Top Of The Pops» в 1996 году или презентация четырех ретроспективных дисков «Zombie Heaven» в лондонском «Jazz Cafe» в ноябре того же года. В 10 часов 45 минут вечера на сцене этого утопавшего в облаках дыма клуба появились органист Род Арджент, бас-гитарист Крис Уайт, певец Колин Бланстоун, ударник Хью Гранди и гитарист Пол Аткинсон. Их первый за 28 лет концерт был довольно шероховатым, как и концерт Леннона в 1969 году в Торонто, но публике было достаточно, что перед ними настоящие Zombies.
Я принадлежал к числу тех многочисленных поклонников Beatles, которые ожидали, что «Free As A Bird» займет первое место в чартах, как и положено синглам Beatles, и продемонстрирует преимущество искреннего пения перед «выпуском продукции». Однако, несмотря на все ожидания и специальную получасовую телевизионную передачу, предшествовавшую первому выходу сингла в эфир, песня застряла на втором месте рождественского британского чарта. Выпущенный следом сингл «Real Up» гораздо медленнее пробивал себе дорогу в лучшую десятку.
Кому не понять сожалений и радости Пола, Джорджа и Ринго, когда альбомы «Anthology» разошлись в миллионах экземпляров, подтвердив, что успех их синглов в британских чартах являлся видимым выражением того неослабевающего интереса к Beatles, который даже такое сырье, как демонстрационные версии, купюры и отбракованный материал, превращал в радость, сравнимую с той, что дарили «Zombie Heaven» и аналогичные проекты, выпускавшиеся примерно в то же время группами The Beach Boys и The Doors.
В знак уважения к периоду, предшествовавшему приходу Ринго, первый сборник «Anthology» содержал треки с записями тех музыкантов, которые по той или иной причине покинули группу. От этих вкраплений не было никакой пользы ни Стюарту Сатклиффу, чей прах уже 35 лет покоился на приходском кладбище Ливерпуля, ни Джону Леннону. Однако уволенный ударник Beatles мог рассчитывать на повышенное внимание к его группе Pete best Band. Так, в 1996 году ее гастрольные туры охватывали 18 стран, а также более известные, чем прежде, концертные площадки Британии.
При поддержке Билла Харри Пит вернул себе часть украденного наследия книгой «The Best Years Of The Beatles», современным вариантом мемуаров, вышедшим через десять лет после его долгожданной книги «Beatle!». Другие бывшие музыканты Beatles рассказали о своем пребывании в группе в роскошной автобиографии «Anthology», выпущенной в 2000 году. Работа над ней велась несколько лет, и результатом стала «история Beatles, впервые рассказанная их собственными словами». Воспоминания Ринго, Джорджа и Пола были взяты из записи их рассказов, сделанных на рубеже веков — причем без всякого комментария, — тогда как слова Джона брались из архивных материалов, и поэтому на них не повлиял фактор публичности: litera scripta manet (написанное остается). В результате Джон предстал перед публикой не таким открытым и неиспорченным парнем из Мерсисайда, как все остальные.
Эти увлекательные и иногда смелые — а также наводящие на размышления — свидетельства предназначались для поклонников, которые предпочитали не знать о том, какими были их идолы в частной жизни. Слишком со многими иллюзиями пришлось бы расстаться, и музыка уже никогда не звучала бы так, как прежде. Любители «клубнички» будут разочарованы: пикантные истории (особенно гамбургского периода) с годами становятся все незаметнее, а впечатления от неразборчивого секса и наркотиков уменьшаются.
Однако другие аспекты поиска неизвестных подробностей почти не изменились. В конечном итоге «Anthology», несмотря на свою неизбежную субъективность, стала самым эффективным способом хотя бы немного проникнуть в суть того явления, которое стало предметом более чем 1000 научных трудов.
