Посвящается Рейчел Сондерс

Автор хотел бы поблагодарить за добрые советы Грэма Макнилла, а также редакторов Энди Джонса и Кристиана Данна, содействовавших появлению Змеев в виде книги.

Сорок первое тысячелетие.

Уже более ста веков Император недвижим на Золотом Троне Терры. Он — Повелитель Человечества и властелин мириад планет, завоеванных могуществом Его неисчислимых армий. Он — полутруп, неуловимую искру жизни в котором поддерживают древние технологии, ради чего ежедневно приносится в жертву тысяча душ. И поэтому Владыка Империума никогда не умирает по-настоящему.

Даже в своем нынешнем состоянии Император продолжает миссию, для которой появился на свет. Могучие боевые флоты пересекают кишащий демонами варп, единственный путь между далекими звездами, и путь этот освещен Астрономиконом, зримым проявлением духовной воли Императора. Огромные армии сражаются во имя Его на бесчисленных мирах. Величайшие среди его солдат — Адептус Астартес, космические десантники, генетически улучшенные супервоины.

У них много товарищей по оружию: Имперская Гвардия и бесчисленные Силы планетарной обороны, вечно бдительная Инквизиция и техножрецы Адептус Механикус. Но, несмотря на все старания, их сил едва хватает, чтобы сдерживать извечную угрозу со стороны ксеносов, еретиков, мутантов. И много более опасных врагов.

Быть человеком в такое время — значит быть одним из миллиардов. Это значит жить при самом жестоком и кровавом режиме, который только можно представить.

Забудьте о достижениях науки и технологии, ибо многое забыто и никогда не будет открыто заново.

Забудьте о перспективах, обещанных прогрессом, о взаимопонимании, ибо во мраке будущего есть только война. Нет мира среди звезд, лишь вечная бойня и кровопролитие, да смех жаждущих богов.

В конце Сезона Жатвы, жарким вечером, предвещавшим грозу, в северных районах Пифоса, сборщики, допоздна работавшие на полях кормовой пшеницы и клубневых лилий, увидели вспышку в небе. Молния ударила где-то за грядой Пифосских холмов.

Они решили, что это была грозовая молния, потому что… А что еще это могло быть? Вспышка белого света на фоне голубеющих вечерних облаков была столь ослепительна, что крестьяне долго не могли проморгаться. Когда же от молнии откололся кусок и ударился о землю — где-то далеко за пределами видимости — раздался гром, какой бывает во время сильной грозы. В душную, знойную пору последних дней лета бури были нередки и порой чрезвычайно яростны. Вот и эта молния наверняка является предвестником очередной грозы. Так решили в деревне.

Однако через день или два после описанных событий новость о случившемся достигла, наконец, двора Сэмиала Кейтера Хенфайра, первого законодателя Пифосских кантонов. Под оцинкованную крышу дворца на холме слух принес с базара, вместе с ящиком ягод, один болтливый торговец фруктами. Прежде, чем достичь ушей Хенфайра, известие о падении молнии получили поваренок, две служанки-сплетницы и исполнительный дворецкий. Законодатель Хенфайр, как и подобало в его положении, был человеком мудрым и образованным. В свое время, пройдя курс обучения в Академии в Фуче, он много путешествовал и в своих странствиях однажды добрался даже до колючих лесов Западного мыса. И он был достаточно образован, чтобы знать: молния не разваливается на куски, которые могут упасть на землю в виде материального объекта.

На базарную площадь, лавки которой в тот день уже закрылись, был послан раб, и торговца повторно вызвали во дворец. Там этот маленький, тщедушный человечек пересказал всю историю Хенфайру. Оробев в присутствии столь высокопоставленного лица, он не знал, куда девать свои руки, синие от ягодного сока, и то и дело пытался спрятать их в складках своего замызганного фартука.

Хенфайр внимательно его выслушал, а затем попросил повторить историю, в то время как миниатюрный металлический голем, сидя у подножия деревянного трона первого законодателя, отстукивал этот отчет на механической печатной машинке. Выслушав и поблагодарив торговца, Хенфайр предложил ему затем немного вина и блюдо с закусками, от которых торговец отказался, а также три монеты из электрума. Монеты торговец суетливо принял, после чего юркнул к выходу и выскользнул из дворца.

Хенфайр, которому пришлось обедать в одиночестве, просмотрел отпечатанные листы, вытолкнутые валиками ручной машинки голема, и ко времени, когда его слуга внес в столовую горячий фруктовый поссет и маленькую хрустальную стопку амасека, законодатель уже знал, что ему теперь, как представителю власти, нужно сделать.

В Фуче, к верховному законодателю, без промедления был послан гонец с докладом, в котором содержался написанный Хенфайром от руки запрос о немедленном направлении в Пифос ответственного чиновника по крушениям.

Ответственный чиновник по крушениям — высокий, сухощавый человек по имени Хеншер — прибыл с сопровождением на своей быстроходной повозке. После консультаций с первым законодателем Хенфайром, ответственный по крушениям решил отправиться на плоскогорье, чтобы обследовать территорию. Хенфайр вызвался его сопровождать. Обстоятельство не совсем обычное, но Хенфайр считал себя образованным человеком и был на редкость любопытен и охоч до всего, что касалось иных миров.

Чем выше над уровнем моря располагалась местность, тем суше и жарче становился воздух. Летние бури проносились над плоскогорьем, и небо было усеяно облаками, напоминающими темные пятна на кожуре сбитого ветром плода. Вереница повозок уверенно продвигалась вверх по петляющим узким дорогам, делая остановки лишь у стоящих на их пути деревень, где можно было собрать нужную информацию. И у каждого такого поселка местные жители толпами вываливали навстречу. Никогда прежде не видели они воочию столь важных лиц, столь разодетых солдат, столь роскошных повозок. Не приходилось им видеть ранее ни сшитых на заказ костюмов, ни лазерных винтовок, не говоря уже о совершенно невообразимом маленьком металлическом големе.

Робея, как давешний торговец, люди пересказывали первому законодателю и сухощавому ответственному чиновнику и то, что знали, и то, что знать никак не могли. С каждым пересказом история становилась все красочнее, обрастая подробностями. Да, с неба упал кусок молнии. Упав на землю, он произвел оглушительный шум. Где? Ну там, за холмами, где-то в районе долины, известной как Черикон. Там все еще что-то гремит, скрежещет и тарахтит, и время от времени затихает, оставляя местный люд теряться в догадках. А иногда по ночам небо там вспыхивает, как во время фейерверка…

Хенфайр слушал внимательно. Ответственный по крушениям, казалось, был впечатлен услышанным и проследил, чтобы его голем все старательно занес в протокол. В деревушке Перос, недалеко от бурлящих истоков Пифойи, местные жители клятвенно уверяли, что упавший кусок молнии произвел пожар, охвативший обширные территории леса за Чериконом — сущий ад бушевал там несколько дней и ночей, пока его не потушил грозовой ливень. В Тиммах, крошечном хуторе, состоящем всего из нескольких приземистых каменных построек, крестьяне рассказали, что слышали непонятный шум после наступления тьмы, а пастухи, выгонявшие на пастбище свой скот, рассказали также о странных фигурах среди холмов.