— Не думаю, что могу позволить себе саквояж.
— О-о, ну тогда. — Он пожимает плечами. — Что-то другое. Чтобы швейцар ничего не заподозрил.
—Они могут что-то заподозрить, если я буду нести пакет, а не саквояж?
—Ты знаешь, что я имею в виду.
Я киваю.
—Я встретила твоего агента. На вечеринке, — сказала я легко, стараясь не испортить настроение.
— Вот как?— Он улыбается, явно не заботясь об инциденте. — Была ли она дракон леди?
—Она практически разорвал меня в клочья своими когтями,— я говорю в шутку. — Она всегда такая?
— В значительной степени, — он гладит по моей голове. — Может быть, мы должны пообедать с ней. Таким образом, вы сможете узнать друг друга.
— Всё что пожелаете, Мистер Сингер, — я мурлыкаю, забираясь к нему на колени. Если он хочет, чтобы я обедала с его агентом, это означает, что наши отношения протекаю не только в нужное русло, но и набирают скорость, как Европейский поезд. Я поцеловала его в губы, воображая, что я Кэтрин Хёпберн персонаж в романтическом черно-белом кино.
Глава 25
По пути я заворачиваю в аптеку. На витрине - три манекена. Не совсем те, что вы могли видеть в Сакс или Бергдорфс, там манекены, сделанные под настоящую женщину, но тут жутко дешёвые, которые выглядят как огромные куклы 50-х годов. Одеты они в медицинскую униформу. И тут меня осеняет - вот она, идеальная униформа для Нью-Йорка. Дешевая, хорошо отстирывается, а выглядит просто отпад!
И она приходит, аккуратно упакованная в целлофан. Я беру три комплекта в разной гамме, и вспоминаю слова Бернарда о чемодане.
Единственное, что я выгадала от поездки к отцу на выходные, так это старый чехол от бинокля, принадлежавший маме. Теперь буду носить его как сумочку. Думаю, другие вещи тоже смело можно переквалифицировать. Проходя мимо модного магазина бытовой техники, я замечаю отличную вместительную сумку.
Вообще-то она для инструментов плотника, парусиновая, с днищем из натуральной кожи. В такую поместятся и туфли, и рукопись, и униформа. И стоит всего шесть долларов. Халява!
Я покупаю торбу, сую в неё сумочку, униформу в ассортименте, хватаю портфель и иду на платформу.
Последние несколько дней были влажными, и когда я захожу в квартиру Саманты, здесь запах заблокирован, как будто каждый аромат был в ловушке. Я глубоко вздохнула, отчасти из-за облегчения, что я вернусь, и отчасти из-за этого особого запаха, который будет всегда напоминать мне о Нью-Йорке и Саманте. Это смесь старых духов и ароматических свечей, сигаретного дыма и еще чего-то, что я не могу до конца определить: своего рода утешительный запах мускуса.
Я надела голубой халат, сделала чашечку чая и села за печатную машинку. Все лето я была напугана встречей с пустой страницей. Но, может быть, потому что съездила домой и осознала, что у меня есть у похуже причины для беспокойства - например, что я не справлюсь с этим и закончу, как Венди - это меня действительно волновало. У меня впереди многие часы, которые уйдут на написание. Надо быть настойчивее, напомнила я себе. Буду работать, пока не допишу до конца. И на звонки отвечать не буду. И скрепляя свой обет, я даже отключила телефон.
Я писала четыре часа не отрываясь, пока голод не заставил меня начать поиски чего-нибудь съестного. Как будто в трансе, я забрела в ближайший магазинчик, напечатанные слова все еще плыли перед моим внутренним взором, безостановочно и нудно крутились в голове, пока я покупала и разогревала банку с супом, которую поставила рядом с машинкой, чтобы можно было есть, не отрываясь от дела. Потом я еще немного постучала по клавишам, пока не поняла, что на сегодня хватит, и решила пройтись по любимой улочке.
Узенькая, мощеная улочка носящая имя Коммерс Стрит, одно из тех редких мест в Вест Виллидж, которое сразу и не отыщещь. Только по заранее известным ориентирам можно выйти на неё: барахолка на Хадсон Стрит. Секс-шоп на Барроу. Где-то рядом с зоомагазином с маленькой входной дверью. А вот и она, прямо через дорогу.
Я медленно прогуливаюсь по тротуару, хочу зафиксировать в памяти каждую мелкую деталь. Небольшие и очаровательные городские дома, вишни, маленький уютный бар для своих, где, как я уже представляю себе, все завсегдатаи друг друга знают. Я еще немного немного прошлась туда и обратно по улочке, останавливаясь перед каждым домом и представляя себе, как это - жить здесь. Разглядывая маленькие окошки на верхнем этаже гаража-пристройки из красного кирпича, я понимаю, что изменилась сама. Раньше я боясь, что моя мечта стать писателем так и останется мечтой. Я совсем не знала, как это нужно сделать, с чего начинать и как двигаться дальше. Но с недавних пор у меня есть ощущение, что я - писатель. Я - писатель. Пишущая и бродящая по закоулкам Виллиджа.
И завтра, если я пропущу уроки, у меня будет такой же день как сегодня, который я смогу посвятить самой себе. И я внезапно переполнилась радостью. Я бегом возвращаюсь до самой квартиры и, когда раскладываю на столе кипу пьес, поверить не могу собственному счастью.
Располагаюсь почитать, делаю карандашом пометки, подчёркивая особо пикантные фрагменты диалогов. Теперь и я так умею. Кому какое дело, что думает мой отец?
Как, впрочем, кого это волнует, кто что думает? Все, что мне нужно, находится в моей голове, и никто не может его отнять.
В восемь часов погружаюсь в редкую разновидность сна, при которой тело в таком изнеможении, что вообще нет уверенности в пробуждении. Когда я, наконец, заставила себя встать с постели, уже десять утра.
Я посчитала, сколько я проспала - 14 часов. Должно быть, я действительно очень устала. Так устала, что даже не понимала, насколько у меня расшатаны нервы. Поначалу у меня слабость после сна, но когда она проходит, чувствую себя потрясающе. Облачаюсь в свои вчерашние брюки и, не удосужившись почистить зубы, иду прямо к пишущей машинке.
Мои силы концентрации превосходны. Я пишу без остановки, не замечая времени, пока я не печатаю слово: "КОНЕЦ". В приподнятом настроении и немного ослабевшая, я проверяю время. Чуть больше четырех. Если я поспешу, то могу отдать фотокопию пьесы в офис Виктора Грина к пяти часам.
Бросаюсь в душ, моё сердце триумфально колотится. Влезаю в чистую пару брюк, хватаю свою рукопись и бегу к двери.
Копировальня на Шестой авеню, сразу за углом школы. Ну, хоть сегодня мне повезло - нет очереди. В моей пьесе сорок страниц, и копировать дорого, но я не могу рисковать её потерей. Через пятнадцать минут я с аккуратно уложенной в плотный конверт копией своей пьесы вприпрыжку бегу к Новой школе.
Виктор у себя в кабинете, неуклюже склонившись над своим столом. Сначала мне показалось, что он спит, и когда он не пошевелился, я подумала, не умер ли он. Стучу в дверь. Ответа нет.
— Виктор? ― спрашиваю я, встревожившись.
Медленно, он поднимает голову, как будто у него цементный блок на его затылке. Глаза у него опухшие, нижние веки вывернуты, демонстративно обнажая окантаванное красным нутро. Усы у него неровные, будто их в отчаянии теребили пальцами. Щеки он подпирает ладонями. Его рот раскрывается.
— Да?
Обычно я спрашиваю, не случилось ли чего. Но я не настолько хорошо знаю Виктора, да и вряд ли мне это нужно знать.
Делаю шаг к нему, держа на виду конверт.
— Я закончила свою пьесу.
— Ты была сегодня на уроке? ― спрашивает он уныло.
― Нет. Я писала. Я хотела закончить пьесу, — я протягиваю конверт ему через стол. ― Я думала, может вы ее прочтете сегодня.
― Конечно, — он смотрит на меня так, как будто едва помнит кто я.
― Ну, спасибо, мистер Грин. — Я поворачиваюсь, чтобы уйти, окидывая его заинтересованным взглядом. ―Значит, завтра я зайду к вам?
—Ммм, ― он отвечает.
Что, черт возьми, с ним случилось? Интересуюсь я, спрыгивая вниз по лестнице.
Я бодро прохожу несколько кварталов, покупаю фирменный хот-дог и прикидываю, что делать дальше. Лил. Я давно её не видела. Разве что мельком. Она такой человек, что с ней я могу поговорить о своей пьесе. Она такая, что точно всё поймёт. И если там Пегги - ну и что? Один раз она меня выставила. Что теперь-то она мне сделает?
