— Еще раз, как тебя зовут? — спрашивает он.

— Кэрри Брэдшоу.

Внезапно я вспоминаю название его пьесы, ту самую, что выиграла Пулитцеровскую премию — "Рассекая волны".

— Я лучше отведу тебя назад к Саманте, прежде чем сам отвезу домой, — он мурлычет.

— Я не хочу идти, — говорю я, с кислым видом. Кровь закипает в моих ушах. Мой бокал шампанского весь в поту.

— Где ты живешь? — Он сжал мое плечо.

— Я не знаю.

Он громко хохочет.

— Ты сирота? Ты Энни?

— Я предпочла бы быть Кандид. — Мы повисли напротив стены, возле французской двери, ведущей в сад. Он скользит вниз, так что мы на одном уровне глаз.

— Откуда ты?

Я напоминаю себе все, что говорила Саманта.

— Разве это имеет значение? Я же здесь.

— Дерзкий дьявол, — заявил он. И вдруг я обрадовалась, что меня ограбили. Вор взял мою сумку и мои деньги, но он также забрал моё удостоверение. Что означало: я могу быть кем хочу в течение следующих пару часов.

Бернард схватил мою руку и повел меня в сад. Разные люди: мужчины, женщины, старые, молодые, красивые, уродливые сидели за мраморным столом, визжа от смеха и негодования, словно горячий разговор — это топливо, которое заставляло их двигаться.

— Бернард, — сказала женщина нежным голосом, — мы придём посмотреть твою игру в сентябре.

Ответ Бернарда был заглушён, однако, внезапным визгом признания от мужчины, сидящего через стол.

Он был одет в чёрное объёмное пальто, которое напоминало одежду монахини. Тёмно-коричневые очки прятали его глаза, и фетровая шляпа была натянута на лоб. Кожа на лице была мягко сложена, как будто завернута в мягкую белую ткань.

— Бернард! — он воскликнул. — Бернардо. Дорогой. Любовь всей моей жизни. Принесешь мне выпить? — Он замечает меня, и указывает дрожащим пальцем. — Ты привел ребенка!

Его голос пронзительный, жутко пронзительный, почти нечеловеческий. Каждая клеточка моего тела сжимается.

Кентон Джэймс.

Мое горло сжимается.

Я беру свой бокал шампанского, и допиваю последнюю каплю, чувствуя, как человек в полоску подтолкнул меня локтем. Он кивает Джеймсу Кентону.

— Не обращай внимания на мужчину за кулисами, — он говорит голосом, который точно из Новой Англии, низкий и уверенный. — Это зерновой спирт. Уже годы.

Разрушает мозг. Другими словами, он безнадежный пьяница.

Я хихикать в благодарность, так как я знаю точно, о чем он говорит.

— Разве не каждый?

— Теперь, когда вы упомянули об этом, да.

— Бернардо, пожалуйста, — умоляет Кентон. — Это единственный вариант. Ты стоишь ближе к бару. Вы не можете ждать того, что я войти в эту грязную массу потливого человечества.

— Виновен! — кричит человек в полоску.

— И что вы носите под этой небрежной домашней одеждой? — кричит Бернард.

— Я ждал десять лет, чтобы услышать эти слова из твоих уст, — Кентон визжит.

— Я пойду, — сказала я, вставая.

Кентон Джеймс зааплодировал.

— Замечательно. Пожалуйста, все имейте в виду, это именно то, что детям следует делать. Прислуживать. Тебе следует приводить детей на вечеринки чаще, Берни.

Я не могла оторваться, желая услышать больше, желая узнать больше, и не желая покидать Бернарда.

Или Кентона Джеймса.

Самого известного писателя в мире. Его имя пыхтит в моей голове, набирает скорость, как Паровозик, Который Смог.

Рука дотянулась и схватила мою руку. Саманта. Её глаза блестели как бриллианты. На её верхней губе был небольшой блеск жидкости.

— Ты в порядке? Ты исчезла. Я переживала за тебя.

— Я только встретила Кентона Джеймса. Он хочет, чтобы я принесла ему выпить.

— Не уходи, пока не скажешь мне, хорошо?

— Хорошо. Я никогда не захочу уйти.

— Отлично, — она широко улыбается и возвращается к своему разговору.

Атмосфера накалилась до максимальной мощности.

Музыка громко орет. Тела сплетаются, пары целуются на диване. Женщина ползает по комнате с седлом на спине. Два бармена распыляют шампанское на огромную женщину в корсете. Я беру бутылку водки и танцую по пути через толпу.

Как будто я всегда ходила на такие тусовки. Как будто я принадлежу этому.

Когда я возвращалась к столику, молодая женщина, одетая исключительно в Chanel заняла мое место. Мужчина в ситцевом пиджаке жестами показывал атаку слона, и Кентон Джеймс натянул свою шляпу на уши. Он приветствовал меня с восторгом.

— Дорогу алкоголю, — закричал он, очищая крошечное пространство впереди его.

И, адресуя столу, заявил:

— Когда-нибудь, этот ребёнок будет править городом!

Я теснилась возле него.

— Не честно, — кричит Бернард. — Держи руки подальше от моей спутницы.

— Я ни с кем не встречаюсь, — я сказала.

— Но ты будешь, моя дорогая, — говорит Кентон, подмигнув мне одним глазом в предупреждение. — И потом ты увидишь. — Он гладит мою руку своей маленькой, мягкой ладонью.

Глава 2

Помогите! Я задыхаюсь, тону в тафте. Я в ловушке, в гробу. Я что... умерла? Я села прямо и вывернулась, уставившись на груду черного шелка на моих коленях. Это мое платье. Должно быть, я сняла его ночью и накрыла им голову. Или кто — то снял его с меня?

Я оглядываюсь в полутьме гостиной Саманты; на обычные предметы ее обихода падает жутковатый свет, и я вижу групповые фотографии на журнальном столике, стопку журналов на полу, ряд свечей на подоконнике.

В голове вдруг вспыхивает воспоминание о такси, переполненном людьми.

Отслаивающийся синий винил и липкие коврики. Я пряталась на полу такси, несмотря на протесты водителя, который все повторял — "Не больше четырех". Нас вообще-то было шестеро, но Саманта все уверяла его, что это неправда. Кто-то истерично смеялся.

Затем преодоление пяти лестничных пролетов, и больше музыки, и телефонные звонки, и парень, накрашенный, как Саманта, и где-то после этого я, наверное, должно быть упала на диван и заснула.

На цыпочках я иду в комнату Саманты, обходя открытые коробки.

Саманта переезжает и в квартире беспорядок. Дверь в крохотную спальню открыта, постель не убрана и пустая, пол был усеян горой обуви и предметами одежды, как будто кто — то пытался примерить всё, что есть в ее гардеробе каждый кусок и бросил в спешке.

Я дошла до ванной комнаты, и пробравшись сквозь дебри нижнего белья, переступила через край ванной и включила душ.

Итак, вот план на сегодняшний день: узнать, где мое предполагаемое место проживания, не спрашивая у папы.

Мой отец. Тошнотворный привкус вины наполняет мое горло. Я не позвонила ему вчера. У меня не было возможности.

Он, наверное, волнуется до смерти сейчас. А что если он позвонил Джорджу? Что если позвонил моей домовладелице? Возможно, полиция ищет меня, очередную девушку, загадочно пропавшую в Нью-Йорке.

Я помыла волосы. Я ничего не могу сделать с ними сейчас. Или возможно я не хочу.

Я вышла из ванной и склонилась над раковиной, наблюдая в отражении, как сквозь медленно рассеивающийся пар, проступает моё лицо.

Я выгляжу все также. Но чувствую себя совсем по-другому.

Это мое первое утро в Нью-Йорке!

Я помчалась к открытому окну, вдыхая холодный, влажный воздух. Шум дороги напоминал звук волн, мягко бьющихся о берег. Я стала коленями на подоконник и, опираясь ладонями о стекло, смотрела на улицу — словно ребёнок, рассматривающий большой снежный шар.

Я застыла там надолго, наблюдая за тем, как оживает день.

Сначала грузовики, двигаются вниз по авеню, словно динозавры, скрипучие и голодные, поднимая свои заслонки для сбора мусора и подметая улицы с помощью щеток.

Затем начинается движение: одинокое такси, за которым следует серебристый Кадилла́к, а затем небольшие грузовики c изображениями рыбы, хлеба и цветов, далее ржавые фургончики, а за ними парад тележек.

Парень в белом пальто крутит педали велосипеда, с двумя ящиками апельсинов, прикрепленных к крылу.