Весь день ходим и слушаем: не летит ли вертолет. Раз двадцать за день выскакивали из палаток, принимая за вертолет то шум ручья, то вой ветра в распадке.

Вечером пили компот со свежим хлебом, а Лев Васильевич, по обыкновению, рассказывал. Поскольку ждем мы вертолета и все наши мысли лишь об этом, разговор шел о летчиках и авиации. (И снова в который раз напоминаю, что пишу я со слов Льва Васильевича, ничего не приукрашивая и не исправляя, так как рассказывал он; а потому прошу читателя относиться к моим запискам не как к документу, а как к занимательному рассказу, где главное — портрет самого рассказчика.)

— Сколько уж рассказывал я вам о таймырских летчиках, — издалека начал он, — а говорить могу еще и еще. Вечер, сутки, неделю, месяц... Конечно, великий Ляхов, безотказный Саня Пытченко... А из достопримечательных людей: Тревич, единственный полярный летчик-еврей на весь Север (кстати, в войну личный пилот маршала Жукова), и чукча Тымлятыгин. Тревич, бывало, говорил про себя: «Да я один здесь на Севере всю нашу нацию реабилитирую!» И верно, храбрости он был отчаянной. Но ведь в конечном счете списали его из авиации за пьянку, не посмотрели на заслуги. Я, между прочим, как раз в Торее был, на таймырской базе НИИГАА, когда он по пьянке вертолет разгрохал... Тымлятыгин, единственный, насколько я знаю, чукча-пилот на весь Север, летал на стареньком «По-2», причем управлял им, как собачьей упряжкой. Летал Тымлятыгин на малюсенькой высоте, метров десять — двадцать, и путь определял не по приборам (он их презирал, возможно, потому, что не разбирался в них), а по застругам льда и снега...

— А как Тревич в Торее вертолет разбил, расскажите, — попросил Валера.

— А дело было так, — охотно откликнулся Лев Васильевич, — аэродром от столовой и кают-компании отделялся нешироким заболоченным проливом, через который ходил катер. Тревич, конечно, катера ждать не любил и всегда в столовую летал на своем вертолете, тем более что полету-то там было всего три минуты: взлететь да сесть. Обычно к нему на вертолет цеплялось человек по двадцать народу (кому охота связываться с тихоходным катером?!). Вертолет был «Ми-2», маленький, тихоходный, трехместный. Ну, вот однажды Тревич в таком перелете по пьянке и посадил его на хвост. В шифровке, которую послали в штаб полярной авиации, было сказано: «Тревич, возвращаясь с гулянки, разбил гармонь. Высылайте комиссию». В те времена о катастрофах в Арктике запрещалось сообщать открытым текстом. Но тут-то хоть жертв не было, а вот в другой катастрофе, там же, в Торее, погибли все пассажиры вместе с экипажем. «Ан-2», ведомый знаменитым полярным асом Томилиным, кстати Героем Советского Союза (он получил это звание на войне), врезался в скалу возле самого поселка и взорвался. Причем, что обидно, была это у Томилина первая, единственная авария!.. Не то что у того же Черевичного!..

— Кстати, — вмешался в разговор я, — вы же сами в числе суперасов называли именно его, Черевичного, да еще Мазурука, Шевелева...

— Ну, про Шевелева я молчу, — развел руками Лев Васильевич, — это человек вне моих рассуждений и тем более критики. То же и про Мазурука скажу — недаром его еще с тех времен, с конца тридцатых годов, «профессором» звали — мало того, что это был летчик милостью Божией, так еще и интеллигент высшей пробы, у него такая библиотека была... — Лев махнул рукой. — А вот Черевичный — это совсем другое дело. Про Черевичного я отдельно скажу... И хотя все они — и Черевичный, и Мазурук, и Шевелев — носили в войну генеральские звания, но, по моему горячему убеждению, были это совсем разные летчики, да и люди совсем разные. Про Черевичного по всей Арктике гремела такая частушка:

Тут констатируется ставшая притчей во языцех слабость прославленного героя к дамскому полу и намекается на то, что здесь, на Севере, Черевичный угробил множество самолетов. Кстати, неподалеку от Косистого валяется самолет с обломанными крыльями, «мессершмитт», разбитый в аккурат Черевичным...

— Да, — подтвердил Валера, — мы видели, когда на охоту ходили. Лежит...

— Причем был этот ас, — продолжал Лев, воодушевленный поддержкой, — фантастически везучим. Ни в одной из его многочисленных катастроф никто серьезно ни разу не пострадал: ни он сам, ни экипаж, ни пассажиры...

— А вдруг это мастерство особого рода, — глубокомысленно заметила Наталья Ивановна, — никакая не везучесть, а просто талант, мастерство, а?..

— Если это талант, — пожал плечами Лев Васильевич, — то очень странного свойства... Кстати, вторая половина той частушки, что я вам пропел, исполняется в фильме «При исполнении служебных обязанностей» (без упоминания фамилии Черевичного, разумеется). Хороший фильм, правильный, об Арктике, о полярной авиации... И снимался он здесь, на Таймыре. Помню цитату из этого фильма: «После того как в самолете появился туалет, из полярной авиации исчезла всякая романтика».

Наши геологи решились сегодня пойти в недальний маршрут, но с полдороги вернулись, услышав шум летательного аппарата. Но, как вскоре выяснилось, напрасно: небо над Тулай-Кирякой, пыхтя, пересекал какой-то трудяга «Ан-2», должно быть, шел он с Челюскина на Косистый либо на Хатангу.

Опять похолодало, и мы вновь затопили печечку. Сегодняшний вечер Лев Васильевич посвятил рассказам о Торее, таймырской базе НИИГАА, где он бывал множество раз.

— Сейчас никакой базы там нет, просто брошеный поселок. А прежде это место было одним из самых людных и оживленных по всему Таймыру. Причем надо сказать, что было оно крайне невезучим. Про томилинскую катастрофу я уже вчера рассказывал, про «гармонь», которую разгрохал, возвращаясь с гулянки, Тревич, тоже... Неподалеку утонул там в заливе кладовщик Губинский, провалившись в полынью с собачьей упряжкой. Его нарты (они были ярко-голубого цвета) впоследствии с самолета обнаружили. Нашли в той же полынье и всех замерзших собак, и самого Губинского. Причем вожак этой упряжки, знаменитый на весь Таймыр пес Яшка, зубами сам снял с себя постромки, они уже держались только на концах задних лап. Но, видно, истратил он на это столько сил, что ни на что более их не осталось. И пожар там был, и приключения всяческие, и множество всяких историй, в том числе и трагических и комических. Одна такая история увековечена в докладной записке, которую подал начальник базы на имя директора института. Я несколько раз читал ее, запомнил почти дословно и, рискуя погрешить лишь самыми незначительными стилистическими деталями, приведу вам. Итак, вот она:

Директору Научно-исследовательского

института геологии

Арктики и Антарктики

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА

Довожу до Вашего сведения следующий прискорбный инцидент, случившийся на вверенной мне таймырской базе НИИГАА. В разгар полевого сезона, когда все отряды были на работе в поле, на базе оставались завхоз тов. Ларионов, кладовщик Губинский, радист Антонов, каюр Колотов и повариха («Фамилию запамятовал, — развел руками рассказчик, — помню только, что все звали ее мамой Лизой».) Из-за каковой мамы Лизы и произошел данный инцидент. Несмотря на почтенный возраст поварихи (а было ей уже за пятьдесят), завхоз тов. Ларионов имел на нее виды, потому что мама Лиза (впредь буду именовать ее именно так) неоднократно говорила, что «мужик менее ста килограммов весом для нее — не мужик, она его просто не чувствует». Тов. Ларионов, будучи мужчиной тучной комплекции и имея огромный живот, решил, что ему тем самым сделан прозрачный намек.

Как человек обстоятельный, он дождался, когда последний отряд убыл в поле, улетел в Хатангу (заказав для этой цели спецрейс) и привез оттуда два ящика облепиховой настойки крепостью двадцать четыре градуса, якобы для нужд базы. Настойку эту тов. Ларионов сдал на склад, а кладовщик Губинский ее принял и оприходовал, согласно существующих правил. Вечером этого же дня тов. Ларионов взял со склада в личный забор две бутылки вышеупомянутой настойки и пригласил для совместного распития настойки маму Лизу. К неописуемому изумлению тов. Ларионова, мама Лиза от этой чести отказалась, и тогда тов. Ларионов вынужден был пригласить весь наличный состав базы (кладовщика Губинского, каюра Колотова и радиста Антонова), поскольку пить в одиночку он не любил. За выпивкой тов. Ларионов обрисовал подчиненным ситуацию, надеясь вызвать сочувствие. Двух бутылок конечно же оказалось мало, и тогда кладовщик Губинский принес еще четыре бутылки, а потом — еще четыре. Когда все было выпито, обнаружилось, что среди сотрудников базы за столом нет каюра Колотова. Каюр Колотов, хотя и не имел такого веса, как тов. Ларионов, был тем не менее крупным и здоровенным мужчиной, поэтому у всей компании возникли нехорошие подозрения. Чтобы развеять их, компания встала из-за стола и пошла в комнату к поварихе, и тут все убедились, что дверь в свою комнату мама Лиза заперла изнутри, чего прежде не делала никогда. А рядом в коридоре вызывающе стояли сапоги каюра Колотова. Радист Антонов, который, как выяснилось впоследствии, тоже имел виды на маму Лизу (хотя все время и отрицал это), прошел на кухню, залез на стол, через большую щель заглянул к маме Лизе в комнату и убедился в самых худших своих опасениях, о чем и сообщил остальным членам компании, то есть тов. Ларионову и кладовщику Губинскому. Радист Антонов и кладовщик Губинский (который, возможно, тоже имел виды на маму Лизу) с одного удара выломали дверь в комнату поварихи. Что, впрочем, сделать было несложно, поскольку и дверь, и весь дом находятся в ветхом состоянии (о чем я неоднократно доводил до Вашего сведения). Однако каюр Колотов и повариха мама Лиза занятий своих не прервали, что очень расстроило завхоза тов. Ларионова. Он вошел в комнату поварихи и гневно осудил как ее саму (повариху), так и каюра Колотова. После этого каюр Колотов встал, оделся, обложил завхоза непечатными словами, но бить не стал. Относительно же всех других он высказался более категорично, сказав, что сейчас начнет им «всем по порядку харю чистить».