Главные персонажи этой драмы — четыре железнодорожных магната — Коллинс Хантингтон, Чарльз Кроккер, Леланд Стэнфорд и Марк Гопкинс, В самом начале я упомянул о том, что Сан-Франциско держится на сорока трех холмах. Сейчас, после некоторых раздумий, хотел бы поправить себя: Сан-Франциско держится на этих четырех именах. Они принесли ему, вернее себе, неизмеримо больше золота, чем было добыто за все годы калифорнийской золотой лихорадки, В 1860 году некто Теодор Джуда заинтересовал «большую четверку» грандиозным проектом прокладки трансконтинентальной железной дороги, которая должна была соединить Атлантический океан с Тихим. «Большая четверка» основала с этой целью компанию «Сентрал пасифик» и двинулась на покорение «дикого Запада». Через несколько лет в Промонтори Пойнт, что в штате Юта, произошла стыковка между «Сентрал пасифик» и «Юнион пасифик». По приказу Кроккера последний забитый костыль был сделан из золота. Но если вы совершите на трансконтиненталке путешествие в прошлое, то легко обнаружите, что сложена она не из золота, а из человеческих костей. Сколько здесь полегло людей! И не только американцев. Латиноамериканские флибустьеры и беглые каторжники из Австралии, китайские кули, рыбаки и горняки из Уэллса, русские эмигранты и немецкие мастеровые, японские поселенцы и французские фальшивомонетчики. Да, сколько их здесь полегло — от Атлантического до Тихого — искателей легкой наживы, но еще больше мечтавших убежать от тяжелой жизни. История строительства этой железной дороги знает даже случаи каннибализма. Но здесь — человек человеку был волк не только и не столько поэтому. И снова хочется поправить себя; нет, не на сорока трех холмах и не на четырех именах стоит Сан-Франциско, хотя тебя и обступают кругом холмы и здания, на которых — где неоном, где золотом — сверкают одни и те же имена: Хантингтон, Кроккер, Стэнфорд, Гопкинс…

Марин-плаза — небольшой парк в самом центре Сан-Франциско. Он как бы служит пасторальным привалом между Марин-сквером, где раньше размещались деловые конторы «большой четверки», а сейчас высится штаб-квартира их наследника «Сазерн пасифик», и Ноб-хиллом, где «большая четверка» возвела себе дворцы и жила припеваючи, поплевывая свысока на весь остальной Сан-Франциско, которому так и не удалось выйти в люди, то есть в набобы.

Восхождение на Ноб-хилл я совершил в компании с репортером местной газеты, который по случайному совпадению живет на Поверти-хилл — холме бедности, есть в Сан-Франциско и такой. Мой спутник задался целью доказать мне демократизм и равноправие холмов Сан-Франциско — от Ноб-хилла до Поверти-хилла, от холма набобов до холма бедняков. Видимо, он был профессиональным очковтирателем.

— Конечно, концентрация власти в руках обитателей Ноб-хилла, равно как и злоупотребление властью, была вопиющей. Но, уверяю вас, никаких классовых трений это не вызывало, — рассказывал он. — Люди богатели столь стремительно, что не успевали приобретать господские замашки и вырабатывать чувство классовой дистанции. Они по-прежнему были на «ты» с кучерами и официантами — своими вчерашними собутыльниками; ходили в одни и те же театры, гуляли в одних и тех же кабаках. Таким был, например, Джеймс Флуд. Прежде чем стать миллионером — он несказанно разбогател на земельных спекуляциях, — Флуд был барменом и кузнецом, мастерил кареты. Но, даже перебравшись на Ноб-хилл, он не забыл своих старых приятелей и, как правило, кутил в обществе барменов и кузнецов.

— Возможно, не спорю. Но разве не символично, что ваш бармен-кузнец-набоб обнес свой дворец на Ноб-хилле массивной оградой, сделанной к тому же из золота? Через такую ограду еще можно перелезть физически, но социально вряд ли. Вделанные в нее гривастые головы львов со стальными кольцами в зубах выглядят не так чтобы уж очень демократично.

— Замашки парвеню, — пробормотал журналист.

— Допустим. Но вот сегодня во дворце Флуда за золотой оградой разместился «Пасифик юнион клаб» — замкнутый клуб финансовой аристократии, число членов которого не превышает ста человек. Надеюсь, вы не станете убеждать меня, что в их числе есть бармены и кузнецы?

— Нет, не стану, — смущенно и несколько недовольно отозвался он.

Как говорится, с паршивой овцы хоть шерсти клок. Нашествие «набобов» на Сан-Франциско принесло городу, по крайней мере, две вещи, которыми он славен и по сей день, — кухню и трамвай. В годы покорения «дикого Запада» железнодорожные магнаты путешествовали, как правило, в собственных салон-вагонах, обязательно имевших баню, бар и шеф-поваров, вывезенных из Франции. Очутившись в Сан-Франциско, шефы, вдохновленные обилием даров моря и неконкурентоспособной примитивностью местных кабаков, стали покидать своих патронов и заводить собственное дело. Они-то и создали кулинарную репутацию Сан-Франциско, который по этой части уступает лишь Нью-Йорку.

Попутешествовав по Ноб-хиллу, мы зашли в ресторан «Пудл дог». Этот ресторан старейший в своем роде. А вообще-то «пудл доги» имеются, пожалуй, в любом мало-мальски уважающем себя калифорнийском городе. Ресторан на Пост-стрит, как и его эпигоны, словно повторяет социальную структуру холмов Сан-Франциско. Он делится на две части — общий зал с общедоступными ценами и за астрономические цены отдельные кабинеты, занавешенные бархатными портьерами, расшитыми в стиле барокко, с золотыми канделябрами, серебряной посудой и дорогими кушетками.

— На Ноб-хилл мы с вами не потянем. Давайте обоснуемся в Поверти-хилле, — сказал я своему спутнику после внимательного изучения прейскуранта. Мой чичероне сначала не понял, а поняв, рассмеялся.

— Однако вы злопамятны, — сказал он.

Тем не менее певец равноправия согласился с моим предложением закусить на кулинарном Поверти-хилле.

Теперь о трамвае. Летопись города гласит, что Сан-Франциско обязан им одному из «набобов» — Леланду Стэнфорду, вернее, его супруге. Ее гостям было трудно взбираться на Ноб-хилл на лошадях, и она упросила мужа провести к их вилле трамвай. Человек, который соединил железной дорогой Атлантический океан с Тихим, не мог, разумеется, отказать в подобном пустяке своей благоверной. Призвав в компаньоны партнеров по «Сентрал пасифик», Марка Гопкинса и Чарльза Кроккера, Стэнфорд получил от мэра города Брайанта право на прокладку трамвайной линии на Ноб-хилл. И завертелась карусель.

Вскоре, однако, Гопкинс и Кроккер остыли к предприятию и вышли из дела. Последний никак не мог поверить, что проездная цена в никель (пять центов) может окупить «всю эту затею». Видимо, Кроккер по простоте душевной думал, что трамваем, карабкающимся на Ноб-хилл, будут пользоваться исключительно гости «набобов», и считал, что, учитывая их финансовые возможности, цена на билеты была недопустимо, возмутительно недопустимо занижена. Так или иначе, но Стэнфорд стал почти единоличным владельцем основанной в этих целях «Калифорния-кэйбл рейлроуд компани». И не прогадал. Уже в первый день пуска линии около одиннадцати тысяч жителей Сан-Франциско прокатились в элегантных трамвайчиках, выкрашенных в каштановый цвет и позолоту.

В апреле этого года, когда я приехал в Сан-Франциско, «Калифорния-стрит лайн», наследница компании Стэнфорда, отмечала свое столетие. В городе по этому поводу «Обществом друзей трамвая» был устроен двухдневный фестиваль. Думаю, Леланд Стэнфорд, железнодорожный «набоб», бывший губернатор Калифорнии и член сената США, несколько взгрустнул бы, взглянув одним глазом с того света на фестивальную канитель. Ведь он продал свою компанию в 1884 году швейцарскому банкиру Антуану Борелю. Правда, сделка была исключительно выгодной — двадцать долларов сверхприбыли на каждую акцию, а было их у Стэнфорда тьма-тьмущая, но тем не менее… Ах уж эти «цюрихские гномы»; они всегда не прочь пощипать американских великанов, будь то с Уолл-стрита востока или запада.

Компания Стэнфорда была третьей по времени в Сан-Франциско, открывшей трамвайную линию. Пионером в этой области выступила «Клей-стрит хилл рейлроуд». Ее основателем был регент Калифорнийского университета Эндрю Хэллидай (1878 год). Вторая компания — «Саттер-хилл рейлроуд» (1877 год). Но обе они стали жертвами знаменитого землетрясения 1906 года. Поэтому линию Стэнфорда принято считать старейшей в мире. Жители Сан-Франциско без ума от своего трамвая. Наряду с мостом «Золотые ворота» он узаконенный символ города. Соответствующая статья, равно как и статья, гарантирующая неприкосновенность трамвая, специально вписаны в хартию Сан-Франциско. Никакие землетрясения, никакие новшества в области городского транспорта, даже никакие земельные спекуляции не могли поколебать веселые и легкомысленные, кажущиеся внешне столь неустойчивыми, почти игрушечными трамвайчики.