залатать нехватку логики заемными идеями и картонной психологией. Его

достоинства – изумительная яркость и сила воображения, прямота рассказа и

высший дар – умение сообщать своим персонажам жизнь. Но и тут мешает его

природный недостаток ума; он умеет создавать только дураков, чудаков,

простаков и идиотов: все его люди отмечены печатью глупости. Когда

появились первые его рассказы – все они были о разложившемся дворянстве

Заволжья – глупость его персонажей объясняли как неминуемый результат

этого дворянского разложения. Сам Толстой весело соглашался с этим

объяснением, но стоит прочесть рассказы, где он описывает другую среду, как

становится ясно, что эта черта присуща скорей автору, чем его персонажам.

Ранние рассказы принадлежат к числу лучших: в них он избегает умствований,

и некоторые из них даже, так уж случилось, великолепно построены, как,

например, трогательная (и нелепая) история глупого, романтичного,

провинциального дворянина Аггея Коровина в Петербурге. Романы,

написанные перед войной, менее хороши: Сокровища земные (1911) – предел

нелепости; Хромой барин (1912) обезображен совершенно неуместными

попытками соревноваться с психологическими тонкостями Достоевского.

Рассказы о войне и революции ( Привидение, 1918) написаны по-толстовски, но

как рассказы о войне и революции немногого стоят. Роман его Хождение по

мукам (1920–1921), задуманный как синтез русской жизни до и во время войны,

в своем выполнении этого замысла – тоже неудача. Аэлита – история о людях

на Марсе в стиле Г. Дж. Уэллса – как будто написана специально, чтобы

продемонстрировать недостатки своего автора. Научная и фантастическая части

до смешного плоски и нелепы. Зато в книге есть один из самых восхитительных

толстовских персонажей – красноармеец Гусев со своим деловым и ничуть не

удивленным отношением к Марсу и марсианам. Последний роман Толстого –

Ибикус (пока напечатано только начало) – история приключений современного

спекулянта во время революции и Гражданской войны. Здесь нелепость

Толстого достигает своего предела, но она тут такая беспримесная и беспечная,

что, можно сказать, перестает быть недостатком и становится достоинством.

Самая лучшая повесть Толстого – Детство Никиты, написанная во

Франции в 1919–1920 гг. Это рассказ о десятилетнем мальчике в отцов ском

имении под Самарой. Повесть написана без претензий, без волчьих ям,

которыми изобилуют другие его произведения. Сюжета нет, но несколько

эпизодов (вполне обычных) рассказаны с изумительной яркостью и

искренностью. Русских книг для детей много, некоторые из них – великие, но

Никита А. Н. Толстого должен занять свое, уникальное место между ними за

неподдельную жизненность и яркость.

То, что было сказано о неумении А. Н. Толстого строить повествование,

еще более справедливо относительно его пьес, не доставивших ему заметного

180

места среди драматургов. Достоинства его проявились в них всего меньше, а

недостатки сказались даже в преувеличенном виде. Но в них есть здоровая и

приятная черта честной и ни на что не претендующей мелодрамы.

3. ПРИШВИН

Михаил Михайлович Пришвин старше Ремизова: он родился в 1873 г. Но

лучшие его вещи написаны под несомненным влиянием более молодого

писателя. В литературе Пришвин начал с этнографии. Первые его две книги

В краю непуганных птиц (1907) и За волшебным колобком (1908) – отчеты о его

путешествиях по северной России, содержащие ценный материал для изучения

очень своеобразной крестьянской цивилизации в краю между Онежским озером

и Белым морем, а также быта и нравов моряков-североморцев. Изучение этого

быта показало Пришвину ценность и оригинальность необразованного русского

человека и «нелатинизированного» русского языка. Даже познакомившись с

Ремизовым, Пришвин не отдался целиком литературе, и большая часть

написанного им оставалась «гражданской» и «общественно-полезной»

описательной журналистикой. Только качество его русского языка ставит эти

вещи выше общего уровня подобных писаний. Но перед войной Пришвин

написал несколько рассказов, доставивших ему почетное место среди

писателей-художников. Эти рассказы о провинциальной жизни, свободные от

социальных забот и пропитанные крепкими, кисловатыми запахами лесной

почвы его родной Смоленской губернии. Большей частью это рассказы об охоте

и о жизни животных, жизни, общей с природой. Один из этих рассказов –

Крутоярский зверь (1913) – бесспорный шедевр, лучший рассказ о животных на

русском языке. За один этот рассказ Пришвин должен быть признан классиком.

Это рассказ о помещике-охотнике Павлике Верхне-Бродском и его сеттере Лэди.

Ремизовский провинциальный фон только рамка для стихийной силы природы –

борьбы за самку, – которая и является основной темой рассказа.

После революции Пришвин опубликовал одну книгу – Курымушка (1924),

по всей видимости, автобиографию. Это очень хорошая книга, полная

восхитительных эпизодов с подлинной атмосферой детства. Сюжет первой

части очень похож на Котика Летаева – постепенное формирование детского

мира как процесс объяснения слов, – но до чего же манера Пришвина

отличается от манеры Андрея Белого! Особенно замечательна в книге ее

крайняя простота и отсутствие претензий, столь непохожие на общее

направление русской литературы.

Другой писатель без претензий, находящийся под влиянием Ремизова, –

Иван Соколов-Микитов, чьи «сказки» и рассказы, написанные замечательным,

чистым и характерным русским языком, дышат подлинным, неподдельным

духом фольклора.

4. ЗАМЯТИН

Евгений Иванович Замятин, ставший в итоге очень оригинальным

писателем, тоже начинал как ремизовец. Он родился в 1884 г. в Лебедяни

(Тамбовская губерния, Центральная Россия), учился кораблестроению в

Петербургском политехническом институте. В 1908 г. получил диплом

инженера-кораблестроителя и предложение готовиться к научной карьере.

Первыми его литературными произведениями были технические статьи о

кораблестроении. Литературная деятельность его началась в 1911 г., когда он

опубликовал Уездное. Во время войны он жил в Англии, где строил корабли для

русского флота. В 1917 г. вернулся в Россию. Вместе с Гумилевым сделался

главой литературной студии и большинство петербургских молодых прозаиков

181

стало его слушателями. Одновременно он преподавал кораблестроение в

Политехническом институте. Соединение в одном человеке писателя и

инженера не прошло бесследно для писателя: Замятин стал одним из главных

проводников «формального», технического отношения к литературе среди

молодого писательского поколения. Советские власти недолюбливают Замятина

и считают его одним из опаснейших «оставшихся эмигрантов». Литературная

продукция его невелика, что неудивительно, учитывая его инженерные занятия

и тщательную манеру письма. Им написаны три тома рассказов, Уездное (и

другие рассказы) (1916); Островитяне и На куличках; несколько сказок –

вернее, сатирических басен в прозе ( Большим детям сказки), пьеса Огни

святого Доминика (все это вышло в 1922 году) и роман Мы, который не будет

опубликован до тех пор, пока советская цензура не переменит своих методов.

Ранние рассказы Замятина, которые вошли в сборник Уездное, прямо

происходят от ремизовского Стратилатова. Провинциальная жизнь дана в

самом своем пошлом, гротескном и провинциальном аспекте. Написаны

рассказы продуманно отобранным и выразительным языком, с явным