Учитель истории Аркадий Львович не мог вспомнить, у кого из писателей прочитал: «Всё начинается с детства». Потребовалось целую жизнь прожить, чтобы убедиться, это действительно так. В ранних летах усвоил, что человек должен быть добрым, сострадательным к людям, не делать плохого другим, не доставлять им неприятности, любить маму. Любить маму никто не учил. Это получалось само собой. Мама была ласковой, заботливой, всё старалась делать так, чтобы ему было хорошо. Как же не любить маму? А вот остальных можно не любить, но жить с ними мирно, не ссориться. Старших слушаться. Слушаться у Аркаши получалось. Может от того, что застенчивый был, робкий? За годы военного детства узнал, что надо любить Родину, самоотверженно защищать её, за Родину можно жизнь отдать. Вот то немногое, что усвоил и принял для себя маленький Аркаша.

Имя не я ему придумал. Имя дали родители. Когда родилась дочь, первенец, у молодых родителей разногласий не было. Сошлись на имени Оля, Ольга, Лёля. А вот из-за сына поспорили. Мама предлагала: «Николай». Папа с раздражением возражал: «Это в твою родню. У вас полно Николаев. Ещё одного хочешь?» Когда папа называл сразу несколько имён, мама строптиво отвергала: «Это имена твоей родни». Мама вспомнила, что кроме народных сказок, стихов Агнии Барто, читала дочери рассказы Аркадия Гайдара. Имя у писателя красивое. Вспомнила и предложила. Муж на этот раз согласился. На том и порешили, пусть будет «Аркадий». Звучит хорошо, а вырастет, может, тоже станет знаменитым, прославит род Титовых.

Аркадий Львович никогда всерьёз не воспринимал гороскопы и всякие прочие прорицания. Но с любопытством читал мистическую литературу, о невероятных случаях из этих книг рассказывал в лекциях, с которыми охотно выступал по путёвкам общества «Знание». Вот что вычитал об имени «Аркадий». Имя обязано происхождением счастливой стране Аркадии. Люди с этим именем с детских лет вызывают симпатии окружающих. Они любознательны и жизнерадостны. Аркадий не обидчив, дарит людям тепло и любовь, обаятелен, находит общий язык с любым человеком. «Не я, а меня сплошь и рядом находят люди, которым хочется пообщаться, рассказать о себе», – мысленно дополнил Аркадий Львович.

«Лёгкая энергетика имени, – читает Аркадий, – обеспечивает симпатии окружающих уже с детских лет. Имя наделяет своего обладателя подвижностью, любознательностью и жизнерадостностью. Когда решится на брак, семья для него станет святой. Аркадий очень любит детей и понимает их как никто другой, дети платят ему взаимностью. В общем, судьбе Аркадия можно позавидовать. Но его характеру свойственно беспокойство и чувство тревоги. Поэтому с детства нужно развивать умение руководить эмоциями, принимать разумные решения, проявлять выдержку».

Закончив чтение, Аркадий Львович улыбается. Если бы родители знали эти предначертания, как бы возгордились, что дали сыну такое удачное имя. Кто же не желает ребёнку, родной кровинушке, прожить удачную, счастливую жизнь?

Аркадий Львович отметил про себя, многое из сказанного ему присуще. Окружающие в большинстве своём относились к нему с симпатией. Не все конечно. Всегда находились люди, особенно среди его начальников, которые вежливо обращались с ним, улыбались, поощрительно хлопали по плечу, но в душе недолюбливали благопристойного преуспевающего педагога. Не любили Аркадия Львовича люди заносчивые, с повышенным самомнением, люди корыстные, завистливые, одним словом недалёкие.

Детей он любил всю жизнь, всех детей, не делал различия. У учителя детей всегда больше, чем у самых многодетных родителей. Любил всех, и озорных, и нерадивых. Им больше сопереживал, сочувствовал, старался прийти на помощь, приободрить, поддержать. Любил не по-мужски, это была какая-то материнская любовь к детям. Время от времени изрекал коллегам, когда кто-то из них с возмущением рассказывал об очередной выходке какого-нибудь злостного нарушителя школьной дисциплины, неповиновении, дерзком поведении:

– Чем учитель отличается от матери? Мать рассердится, накажет. А некоторое время спустя, приласкает, потреплет по головке со словами: «Какой же ты ещё глупышка!» Учитель в наказании идёт до конца. При случае будет настаивать перевести в другой класс или исключить из школы. Учитель готов избавиться от неугодного ученика.

Мать этого не сможет, мать этого никогда не сделает. Она будет огорчаться, страдать, места себе не находить, осуждать, обвинять, но никогда не отречётся. В самых крайних случаях найдёт оправдание в том, что сын заблуждался, сделал непростительную ошибку, в которой сам готов покаяться. Мать вместе с сыном готова взойти на Голгофу, не имея за собой вины, только потому, что это её сын. Я всегда говорил и не устану повторять: «Учитель должен вести себя и поступать с учениками, как мать. В противном случае лучше отказаться от несвойственного занятия. Учитель – не профессия, это – призвание».

– Где же найдёшь столько учителей, чтобы все по призванию, – возражали коллеги.

– Значит надо пересмотреть свои жизненные установки, – упорствовал старый учитель. -Надо заняться собой, своим воспитанием. Перед начальством хватает ума и выдержки не дерзить, вести разумно. Надо всякий раз ставить себя на место провинившегося ученика. Сдержанно подсказать, как ему следует, не теряя достоинства, признать правоту учителя.

Самые ранние воспоминания у Аркадия Львовича связаны с Мичуринском, где он родился, прошли первые годы жизни, которые запомнились яркими картинками-эпизодами. Эти воспоминания радовали его. Ещё в дошкольном возрасте испытывал чувство гордости от того, что рано помнит себя, очень дорожил этими воспоминаниями.

Вы не слышали про Мичуринск, не знаете, где такой город? Ничего удивительного. В советское время в школьном учебнике «Ботаника» неизменно помещали портрет Мичурина, великого преобразователя природы, как его тогда именовали. Наизусть знали его знаменитые слова: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у неё наша задача». Читали параграф, как выдающийся ученый выращивал новые сорта плодов, получал зимоустойчивые сорта южных теплолюбивых растений.

Мичурин – выдающийся селекционер. Его заслуги по выведению новых сортов плодовых растений были признаны ещё в дореволюционной России. Двумя крестами награждён – Анны 3-ей степени и «Зелёный крест» за труды по сельскому хозяйству.

Плодовые сорта Мичурина были востребованы иностранными специалистами и занимали значительные площади в США и Канаде. Мичурину предлагали переехать в Америку и там продолжить свои опыты. Его коллекция растений насчитывала более 900 сортов, в том числе выписанных из США, Франции, Германии, Японии и других стран.

Заслуги Мичурина в селекции бесспорны. Называть его учёным может быть будет некоторым преувеличением. Он не имел законченного образования, даже гимназию не окончил. Но это выдающийся селекционер. И мичуринцы по праву чтят память своего знаменитого земляка, имя которого носит город.

Так что у школьника Аркадия были основания гордиться тем, что он уроженец Мичуринска. Может поэтому ему хотелось, когда вырастит, стать знаменитым. Но никто не знает и не может предсказать, как сложится судьба ребёнка. Можно только прислушаться к голосу современных генетиков о том, что многие качества наследуются от родителей, а чтобы их развить, довести до совершенства, нужна благоприятная среда. И ещё социальные условия, – добавят социальные психологи.