В новом, 1967 году, отправляясь с детьми на Антигуа под защиту Рейчел Меллон, Джеки размышляла о последствиях войны с Манчестером, которая сильно подпортила ее репутацию в глазах общественности, и не только ее, но и Бобби тоже. Она думала, что мужественно защищает свое право на личную жизнь, а вот американцы сочли это злоупотреблением властью и попыткой задушить свободу слова, которой они так гордились.
17 Одиссей
Героем Онассиса был могучий Одиссей, чье легендарное странствие вдохновило его собственную жизнь.
Кики Феруди Муцацос, секретарь Онассиса
«Джеки спускается с пьедестала», – объявила в начале 1967 года светский обозреватель Лиз Смит в серии публикаций после скандала с Манчестером. 29 декабря 1966 года Институт Гэллапа сообщил, что американцы пятый раз подряд избрали Жаклин Кеннеди самой замечательной женщиной в мире. Однако после ссор с Манчестером опрос, проведенный Лу Харрисом, который ранее успешно сотрудничал с Джоном Кеннеди, и опубликованный 31 января 1967 года, показал, что популярность Джеки упала: 33 процента опрошенных теперь «были о ней не самого лучшего мнения», а 20 процентов были не самого лучшего мнения о Бобби. Каждый третий считал, что публикация книги об убийстве президента никак не может быть вмешательством в личную жизнь Джеки.
Как отметила Лиз Смит, «долгий роман Джеки с простыми американцами, начавшийся в 1961 году», подошел к концу. Теперь любой аспект ее жизни подвергался критике: например, стоимость ее содержания для налогоплательщиков (50 тысяч в год на личные расходы, пожизненное право бесплатной рассылки корреспонденции, спецохрана для нее и детей), друзья-мужчины, мини-юбки, поездки в экзотические страны. Вместо того чтобы остаться скорбящей мраморной статуей, какой ее хотела видеть публика, Джеки решительно вернулась в реальность. Как написала одна журналистка, намекая на знаменитый фильм Феллини: «Джеки предпочла сладкую жизнь…»
Джеки огорчали негативные отзывы в прессе, и она дала эксклюзивное интервью двум сочувствующим ей журналистам – Фрэнку Конниффу, другу Кеннеди и издателю New York World Journal Tribune, и Бобу Консидайну, его главному обозревателю, – с целью вновь разжечь любовь публики к «красавице по имени Жаклин, которую все зовут Джеки, вдове вероломно убитого президента, любящей матери его двоих детей». Это был откровенный подхалимаж: журналисты предлагали читателям разделить их сочувствие к этой «молодой женщине, которую провозгласили самой замечательной на свете… женщине, которая большую часть своей взрослой жизни находилась в списке самых элегантных знаменитостей… женщине, чья улыбка украшала тысячи журнальных обложек…». Журналисты тактично опустили ее пылкое заявление насчет Бобби: «Ради него я выпрыгну из окна», хотя во время парада по случаю Дня святого Патрика она прилюдно с ним обнималась.
В марте под кеннедевским отрезком жизни Джеки была подведена итоговая черта: она вернулась в Вашингтон, чтобы перезахоронить мужа, маленького Патрика и мертворожденную дочку на законченном участке в Арлингтоне. На самом погребении Джеки не присутствовала, понимая, что не выдержит зрелища, когда в могилу опустят три гроба; там были Тедди и Бобби, и оба не могли сдержать слез. На следующее утро Джеки вместе с десятью членами семьи и Линдоном Джонсоном возложила на могилу букет ландышей, меж тем как кардинал Кушинг говорил: «Покойся с миром, дорогой Джек, в окружении своих малюток, пока все мы не встретимся в надзвездном краю…»
Могила стала первым памятником Кеннеди; Джек Уорнек закончил свою работу и завершил отношения с Джеки. К его неудовольствию, Рейчел Меллон взяла на себя заботы о ландшафтном дизайне участка. Тремя годами раньше он пережил еще большее разочарование, когда архитектору Пэю достался заказ на проект Библиотеки Кеннеди и Школы государственного управления. Уорнек рассказал, что позднее Джеки передала ему слова Билла Уолтона, дескать, он «слишком близок к семье, и могут возникнуть кривотолки». Уолтон и Джеки работали сообща над проектом Библиотеки. На вопрос о том, внесли ли они одинаковую лепту, Пэй ответил: «Нет, все оценки давала Джеки, и ее поддерживал Бобби Кеннеди. В смысле, Бобби играл некую роль, но он не разбирался в архитектуре, а потому обычно полагался на мнение Джеки».
Тем летом смерть снова вторглась в круг друзей Джеки и Джона. 30 мая погибла в дорожной аварии Сисси, любимая жена Дэвида Харлека. Джеки и Бобби вылетели в Англию на похороны; казалось, насильственная смерть все время рядом с ними. В июне Джеки сняла за компанию с соседями по Плезант-Вэлли, Макдоннелами, большой георгианский дом в Ирландии – Вудстаун под Уотерфордом. «Джекимания» охватила Ирландию. В аэропорту Шэннон ее встречала огромная толпа. Трое взрослых и десяток детей отправились в Вудстаун на арендованном микроавтобусе; вдоль дороги, по которой они ехали, стояли люди, жаждавшие хоть одним глазком увидеть Джеки. «Помаши им!» – сказала она Пегги Макдоннел. Когда они подъехали к дому, слуги выстроились в шеренгу, словно в ожидании королевы, и были несколько ошеломлены, увидев первым делом шумную орду ребятишек. По словам Пегги Макдоннел, Вудстаун представлял собой типично ирландский особняк: «сорок девять спален и одна ванная». Джеки была подругой и клиенткой Сибил Коннолли, дизайнера и дублинской гранд-дамы, которая убедила Джеки помочь новой организации – Ирландскому георгианскому обществу, основанному Десмондом Гиннессом. Сам Гиннесс писал: «Сибил понимала, что приезд миссис Кеннеди поможет делу общества и открытию усадьбы Каслтаун неподалеку от Дублина, первой в провинции Лейнстер, которая после визита миссис Кеннеди распахнет свои двери для публики. Ведь у нас было очень мало гостей, просто люди едва ли не опасались зайти в такую усадьбу. Потому-то мы пустили в прессу информацию о приезде миссис Кеннеди, и, чтобы ее увидеть, собралось человек семьсот. Мы фотографировали ее чуть не в каждом из залов…»
Во время этой поездки Джеки побывала на Уотерфордской стекольной фабрике, где заказала люстры для Центра Кеннеди. Она встретилась с президентом Эймоном де Валера и свозила детей на родину предков Джона, куда он заезжал четыре года назад, в последнее лето своей жизни. Все остальное время она отдыхала. Как-то раз любовь Джеки к дальним заплывам в одиночестве едва не стоила ей жизни: оставив детей и Макдоннелов на берегу, она прошла за дюнами по пляжу полмили, до небольшой протоки, которую обычно переплывала при низкой воде. Но сейчас, в прилив, вода поднялась высоко, и Джеки, доплыв до середины протоки, угодила в сильное течение, которое унесло ее за мыс, в большую бухту. Позднее она писала:
...
Вода была до того холодная, что пальцы не гнулись. Я очень хорошо плаваю, могу плыть часами, но никогда не попадала в такое сильное и такое холодное течение. И ни души кругом, на помощь не позовешь.
Силы были на исходе, я захлебывалась, меня несло в море, но вдруг я почувствовала, что рядом кто-то есть. Оказалось, это мистер Уолш [спецагент]. Он помог мне доплыть до мыса, и я еще полчаса сидела на берегу, откашливая воду, а Уолш нашел какого-то туриста и позаимствовал для меня одеяло.
Именно Уолш годом раньше спас Джона-младшего от сильного ожога, когда мальчик упал в костер, а теперь спас жизнь ей. Она просила руководство ФБР отметить агента самой высокой наградой. Летом 1967 года к Джеки снова на два года приставили охрану – после инцидента, когда какая-то сумасшедшая набросилась на Каролину с криками, что ее мать убила троих людей, а Джона-младшего по дороге из школы преследовали какие-то дети, насмехаясь, что отец у него умер. В досье ФБР на Джеки содержится множество материалов расследований, связанных с угрозами безумцев. Угрозы по адресу ее самой и детей вкупе с негативными отзывами в прессе и разочарованием публики делали жизнь Джеки в Америке все более невыносимой.
