— Грех… Это будет грех! — крикнул опешивший шаман.

С неожиданной быстротой он отвязал вожжу, разогнал оленей и завалился на нарту, спасаясь от своих прежних почитателей, с хохотом бросавших комками снега ему вдогонку.

Март прошел. Дни стояли солнечные. На снегу образовалась корка — весенний наст.

Однажды якуты на лыжах пригнали к школе двух загнанных ими диких оленей.

— На мясо для больных.

Измученные животные стояли, высунув розовые языки, тяжело нося боками; с колен их, разбитых о корку наста, струилась кровь.

Иван Иванович, выйдя на крыльцо в белом халате, с непокрытой головой, благодарил охотников, улыбался, но неожиданно лицо его потускнело: ему показалось, что он сам похож на такое загнанное, несчастное животное. Все видят его бодрым, веселым или сердитым. Он работает не покладая рук, втягивает в дело окружающих людей, и никто не знает, какую боль носит он в сердце, страшась приближения ночи, когда надо остаться одному со своими мыслями и чувствами.

— Спасибо! — сказал он и быстро пошел в дом.

В этот день к вечеру доставили письмо. Его принесла Марфа Антонова, довольная возможностью порадовать доктора, — Никита и ее заразил ожиданием письма. Но она взяла это письмо не на почте; ей вручил его проезжий с Каменушки, человек в золотых очках, которые он, лишь только вошел в юрту, незамедлительно укрепил над своим тоже словно позолоченным носом, острым, как у лисички. Он очень спешил и не смог пойти с Марфой в школу навестить доктора. Правда, дело было уже к ночи, олени транспорта выглядели усталыми, а до мест, подходящих для кормежки, оставалось не меньше двух часов езды. Лицо Марфы сияло доброй улыбкой, когда она протянула Ивану Ивановичу слегка измятый голубой конверт. На конверте неровными буквами написано: «И. И. Аржанову». Внизу черта, а под нею: «От Ольги Павловны».

Щеки доктора сразу покрылись синеватой бледностью, и такое жалкое дрогнуло в углах его рта, что Марфа смутилась.

— Пойдем, Никита, посмотрим больных, которые лежат на койках, — сказала она.

Аржанов ничего не слышал. Он стоял посреди комнаты, смотрел на конверт… Легкий, слишком легкий пакетик придавил его своей пустотой, только сердце билось, как у затравленного оленя.

От Ольги Павловны… Наконец-то! А что в нем?!

С усилием доктор превозмог оцепенение и вскрыл письмо. Во рту у него возникла странная сухость. Не моргая, он смотрел на узкий листок, а тонкие буквы впивались в него, словно занозы, кололи мозг, сердце.

Все суше делалось во рту, все громче звенело в ушах. Может быть, он пошатнулся, оглушенный ударом, — скамья толкнула его под колени — сел и уставился в бумагу остановившимся взглядом.

Так вот кто увел ее!

Иван Иванович взялся за голову, уронив послание жены… бывшей жены! Потом подошел к своей постели и лег, зарывшись лицом в подушку…

«Жизнь без него для нее немыслима! А я?.. А у меня?»

Он не вставал весь вечер, не отвечая на робкие вопросы Никиты, но забылся только под утро, спал и плакал во сне. Непохожие на плач рыдания взрослого мужчины будили Никиту, и юноша, холодея от жалостного сочувствия, сидел на койке, не зная, что делать.

Молча, лицом к стене, Иван Иванович пролежал и весь следующий день.

— Вставайте чай пить! — звучал над ним мягкий голос Никиты.

— Кушать надо! — строго говорила Марфа Антонова.

— Потом, — через силу отвечал Иван Иванович, и в эти часы нестерпимой душевной боли сознававший свои обязанности перед людьми, которые беспокоились о нем. — Ты скажи там, Никита, я скоро встану. — Но продолжал лежать, подшибленный сознанием совершившегося не неожиданного, но уже непоправимого несчастья.

Он вспоминал Таврова… Чем тот пленил Ольгу? Неужели только тем, что моложе Ивана Ивановича лет на восемь? Наверно, ровесник ей. Ради нее и на Каменушку приехал… Ведь они познакомились еще на пароходе по пути в Глубокую. Какими правдивыми глазами смотрел он всегда! Беспомощная ярость вскипала в душе Ивана Ивановича и желание умереть, исчезнуть без следа… Но необходимость напоминала о себе голосом Никиты:

— Уже шесть часов вечера. Можно мне вместе с Василием Кузьмичом сделать перевязки?

— Пожалуйста. Сделайте.

«Уже шесть часов другого дня, думал доктор, почти сутки прошли, а я жив и здоров! Ожидал, боялся и вот все узнал. Да, теперь уже все! Все! — И он, задыхаясь, кусал подушку. — Теперь уже все!»

Иван Иванович, погляди-ка, что я тебе привезла, — еще от порога заговорила снова пришедшая Марфа. — Да ты погляди! — настойчиво повторяла она, подходя к постели.

Он нехотя, с досадой на эту назойливость приподнял отяжелевшую голову. Председатель районного Совета сидела на корточках на ковре, придерживая обеими руками толстый, неровно опиленный корявый чурбак. Сбоку в чурбаке торчала не то шапка, не то большая меховая рукавица.

— Что это? — устало моргая опухшими глазами, спросил Иван Иванович.

— Сейчас увидишь! — Марфа вынула шапку, под которой обнаружилось темное дупло, откуда послышалось злое ворчанье, похожее на тихую барабанную дробь.

— Белка, что ли? — спросил Иван Иванович, невольно тронутый наивным желанием деловой, умной женщины развлечь его.

— Нет, какой тут белка!

Марфа отошла в сторону, и в отверстии дупла показалась большеглазая лобастая мордочка, похожая на лисью, но с круглыми ушами; показалась и спряталась. Потом, видимо отчаявшись, светло-бурое существо с желтым пятном на горле выскочило наружу и заметалось по комнате, сердито ворча и озираясь. Всей повадкой и длинным гибким телом оно напоминало кошку.

— Куница! — с торжеством пояснила Марфа. — Хитрая, злая, да убежать нельзя. Маленькие… детеныши там. Парни наши закрыли дупло, потом дерево спилили. Высоко жила куничка. Вези, говорят, Ивану, пускай знает, какой зверь в тайге живет.

Марфа, махая подолом широкого платья, загнала обезумевшего от страха зверька под койку Никиты, потом подтащила чурбак поближе к кровати доктора. В гнезде, устланном мягким мхом, виднелось что-то живое. Иван Иванович, приподнявшись на локте, разглядел четырех новорожденных детенышей, тесно прижавшихся друг к другу. Он уже готов был запустить к ним руку, намереваясь посмотреть получше, но только горестно мотнул головой и снова опустился на подушку.

— Хороший. Интересный, — говорила Марфа, довольная и тем, что хоть на минуточку вывела его из оцепенения. — Я это оставлю. Погляди еще. Мешать будет — скажи Никите. Он уберет!

— Как больные? Что нового? — спросил Иван Иванович.

Не мог же он валяться без конца, вынуждая окружающих забавлять себя, словно восьмилетнего мальчика!

— Нового много. Вот германская страна объявила войну Греции да Югославии. Уж бомбят с самолетов. Юрты… дома горят. Прямо беда. Англичанов тоже бомбят. Один Советский Союз мирно стоит. С нами, однако, не просто воевать. А на Учахан еще люди приехали. Везде слух прошел, как народ здесь прогнал шамана. — Марфа помолчала, потом сказала нерешительно: — Степан опять помирал сегодня. Никита еле разбудил его…

— Степан? — встревоженный Иван Иванович поднялся сильным рывком. — Почему мне не сообщили?

— Когда было сообщать? Не успели. — Марфа посмотрела в глаза доктора и созналась: — Не хотели тебя трогать, еще расстраивать.

— Плохо, что Валерьян Валентинович так торопился, — пожалел Никита. — Он мог бы тоже посмотреть Степана.

— Как — Валерьян Валентинович??

— По всем приметам, он передал вчера письмо Марфе Васильевне.

На лице доктора выразилось недоумение, затем радость.

— Где же он, милый человек? Кстати подъехал! При осмотре Степана и установлении диагноза он нам просто необходим.

— Он проехал мимо, — смущенно сказал Никита.

— Вчера проехал! — со вздохом подтвердила Марфа, недовольная собой за то, что упустила проезжего врача.