Высоту 5 метров 80 сантиметров Бубка пропустил, а потом планка была поднята сразу на 6 метров. Многие годы этот рубеж казался прыгунам с шестом магическим, заколдованным; никто и никогда не преодолевал его, несмотря на многочисленные попытки. Ближе всех к нему подобрался как раз сам Бубка — его мировой рекорд, действующий на 13 июля 1985 года, составлял 5 метров 94 сантиметра.

Стадион замер, разбег Бубка начал в полной тишине. Потом по трибунам пронесся вздох разочарования. Высоту он не взял. Но у Сергея по правилам оставалось еще 6 минут, которых должно было хватить на последнюю попытку.

Перед новым прыжком Бубка медлил, а когда начал разбегаться, на трибунах вдруг стал нарастать гул, словно стадион понял, что на этот раз высота будет взята. Несколько секунд спустя стадион в едином порыве вскочил на ноги: прыгун впервые преодолел, наконец, заколдованный шестиметровый рубеж.

На следующий день газеты соперничали друг с другом, у кого заголовок лучше соответствует значимости события: «Бубка на шестом небе», «Бубка летит над Парижем», «Легкоатлетический космос покорен», «Бубка — сверхчеловек шеста».

С тех пор Сергей Бубка преодолевал этот рубеж больше сорока раз, доведя в конце концов свой мировой рекорд до 6 метров 14 сантиметров — он был установлен 31 июля 1994 года и с тех пор не покорился никому. Рекорд Бубки для закрытых помещений, установленный годом раньше, на сантиметр больше — 6 метров 15 сантиметров. А все же первое преодоление 6-метровой отметки было для него самым важным психологически и потому памятным.

Уже годы спустя после того первого прыжка, как рассказывал сам Бубка, оказавшись случайно неподалеку от стадиона имени Жана Буэна, он остановил машину и повел жену с сыновьями на стадион, чтобы взять на память кусочек покрытия с дорожки разбега. Сразу после того первого взлета на свое «шестое небо», забыв от счастья обо всем на свете, этого, разумеется, он не сделал.

Тогда, в июле 1985 года, Сергею Бубке было 22 года. К этому времени его спортивный стаж составлял больше десяти лет: в секцию прыгунов с шестом детской спортивной школы украинского города Луганска Сергей пришел по совету старшего друга, который там уже занимался, и которому очень нравилось взлетать на высоту второго этажа с помощью упругого фибергласового шеста, действующего, как катапульта.

По-счастью для мирового спорта, понравилось это и самому Сергею. Но до прыжков дошло не сразу: опытный тренер Виталий Петров, распознав отличные физические способности Сергея именно к этому виду легкой атлетики, поначалу нагружал его, в основном, упражнениями на выработку прыгучести и скорости. Но пришел, наконец, момент первого прыжка. Высота, которую удалось преодолеть будущего многократному мировому рекордсмену, составляла 2 метра 75 сантиметров. Мировой рекорд тогда равнялся 5 метрам 65 сантиметрам.

В 1979 году тренер, разочарованный условиями луганской детской спортивной школы, принял предложение переехать в Донецк. Лучшие его воспитанники, среди которых уже были мастера спорта, в том числе и старший брат Сергея Василий, решили поехать за ним. Скрепя сердце, мать отпустила в чужой город и 16-летнего Сергея.

В Донецке он жил вместе с братом в общежитии, ходил в школу и все свободное время отдавал тренировкам под руководством Виталий Петрова. Уже в 1980 году Сергей выполнил норму мастера спорта, преодолев высоту 5 метров 10 сантиметров, и впервые выиграл первенство страны, правда, пока еще только юношеское.

Три года спустя, в 1983 году, Сергей Бубка поехал в Хельсинки на чемпионат мира по легкой атлетике. В спортивном мире тогда Сергея еще мало кто знал, победы ему не предрекал никто. В то, что именно он станет в Хельсинки чемпионом мира, похоже, сомневался и сам тренер Виталий Петров. Но там, на олимпийском стадионе, Сергей Бубка взял высоту 5 метров 70 сантиметров, которая не покорилась никому из других прыгунов-соперников.

Однако мало кто тогда понял, что в прыжках в высоту с шестом наступила «эра Сергея Бубки». По итогам года новоиспеченный чемпион даже не попал в десятку сильнейших шестовиков мира. Но в следующем 1984 году на соревнованиях в Братиславе Сергей установил свой первый мировой рекорд, взяв высоту 5 метров 85 сантиметров.

И это было только начало: за всю свою спортивную карьеру Бубка устанавливал мировые рекорды… 35 раз. Причем, соперничал он сам с собой — раз за разом бил собственные же рекорды. Лишь одному-единственному спортсмену, французскому шестовику Тьерри Виньерону, однажды удалось побить рекорд Бубки. Это случилось на турнире «Голден Гала», проходящем в Риме в августе 1984 года. Но продержался рекорд француза только четыре минуты — Сергей побил его уже в следующей своей попытке.

Как раз тогда, в августе 1984 года, в Лос-Анджелесе закончились игры XXIII Олимпиады. К сожалению, Бубка, как и все советские спортсмены, участия в них не принимал. В ответ на бойкот предыдущей московской Олимпиады рядом западных стран из-за ввода советских войск в Афганистан, спортсмены социалистического лагеря отказались ехать в Лос-Анджелес.

Никто, конечно, не может точно знать, стал ли бы Сергей Бубка в 1984 году олимпийским чемпионом, сложись все иначе. Спорт есть спорт, и самые точные, казалось бы, прогнозы часто не сбываются. Но можно сравнить. Олимпийским чемпионом на играх Лос-Анджелесе стал французский прыгун Пьер Кинон, которому для победы хватило преодоления высоты 5 метров 75 сантиметров. А Сергей Бубка завершил сезон 1984 года новым мировым рекордом — 5 метров 94 сантиметра.

И все-таки утверждать, что на Олимпийских играх в Лос-Анджелесе чемпионом в прыжках в высоту с шестом непременно стал бы Бубка, не стоит. Хотя бы потому, что многократному рекордсмену и чемпиону миру на Олимпийских играх, как показали последующие годы, просто фатально, мистически не везло. В это даже верится с трудом, однако олимпийским чемпионом, правда, великим — по совокупности всех своих спортивных заслуг — чемпионом, Сергей Бубка был только один раз. Это случилось на играх XXIV Олимпиады 1988 года в Сеуле.

Да и здесь выиграл он, надо признать, с трудом. В финальных соревнованиях начал с высоты 5 метров 70 сантиметров, но взял ее только со второй попытки. Потом преодолел 5 метров 75 сантиметров. Один из соперников — Радион Гатауллин — взял 5 метров 85 метров. Бубка эту высоту пропустил. Наконец, Гатауллин, пропустив 5 метров 90 сантиметров и не взяв 5 метров 95 сантиметров, закончил соревнования. Теперь Сергею Бубке, чтобы одержать победу, надо было преодолеть 5 метров 90 сантиметров. Иначе с результатом 5 метров 75 сантиметров он остался бы и вовсе без медалей, а чемпионом стал Гатауллин.

Первые две попытки взять 5 метров 90 сантиметров оказались неудачными. И только в третий раз Бубка взял высоту, завоевав золотую олимпийскую медаль.

Почему борьба складывалась так тяжело? Позже Сергей рассказывал: едва он начал разбег для самой первой попытки, кто-то из судей нечаянно пересек ему дорогу, пришлось снова возвращаться на старт. Возможно, именно этой досадной случайности хватило для того, чтобы сбить настрой, кто знает.

Все следующие четыре года после Олимпиады в Сеуле Сергей Бубка оставался сильнейшим шестовиком мира. А на играх XXV Олимпиады 1992 года в Барселоне мир был потрясен: все три попытки Сергея Бубки преодолеть первую же высоту оказались неудачными. В результате мировой рекордсмен не прошел отбора к финальным состязаниям.

Зато в следующем 1993 году Бубка установил два своих феноменальных рекорда — 6 метров 14 сантиметров и 6 метров 15 сантиметров для закрытых помещений. Один — на соревнованиях в Украине, другой — в США.

Но Олимпиады по-прежнему оставались для Бубки словно заколдованными. В 1996 году в Атланте во время квалификационных прыжков Сергей почувствовал резкую боль в ахилловом сухожилии и снялся с соревнований.

В последний раз Бубка выступал на играх XXVII Олимпиады 2000 года в Сиднее. И вновь неудача: он не смог взять высоту 5 метров 70 сантиметров и не прошел в финал. «Жаль, — сказал он потом, — что пришлось закончить спортивную карьеру на такой неудачной ноте».