Но именно так обстояло дело у двукратного олимпийского чемпиона, восьмикратного чемпиона мира, шестикратного чемпиона Европы штангиста Василия Алексеева. В мировой тяжелой атлетике он оказался уникальным самородком.

Детство его прошло в Архангельской области. Здесь двенадцатилетний паренек, мощный не по годам, помогал взрослым заготавливать и сплавлять лес, так что к поднятию тяжести приучился с малолетства. Первым же его тяжелоатлетическим снарядом оказалась… колесная ось вагонетки, внешне и в самом деле похожая на штангу. Однажды, поспорив со старшеклассником, Василий вызвался поднять ее над головой, как это делают штангисты, но едва сумел оторвать от земли. Зато старший товарищ «выжал вес» несколько раз подряд.

Характер у юного Василия был самолюбивый и упорный. После того случая он дал себе слово стать настоящим штангистом, натаскал к дому груду разнообразных «снарядов», которые находил, где придется — ржавых тяжеленных шестеренок, колес, и прочих тяжестей. С ними и упражнялся, когда выпадало свободное время.

Более основательно Алексеев занялся тяжелой атлетикой в Архангельском лесотехническом институте, куда поступил после школы. Тогда рост у него был 1 метр 82 сантиметра, а вес 93 килограмма. В 1961 году в жиме, рывке и толчке Василий сумел поднять в сумме 315 килограммов. Затем судьба будущего мирового рекордсмена сделала крутой поворот: он женился, взял академический отпуск и отправился в сибирскую тайгу на заработки. Вернувшись, он учился уже на заочном отделении института, работал и продолжал самостоятельно заниматься со штангой. Вскоре Василий выполнил норму мастера спорта, подняв суммарный вес 442,5 килограмма.

В 1966 году Василий Алексеев решил круто изменить жизнь и переехал в город Шахты Ростовской области. Об этом городе шла слава как о всесоюзном центре тяжелой атлетики. Там работал Рудольф Плюкфельдер, чемпион токийской Олимпиады 1964 года, ставший тренером. Плюкфельдер, оценив способности Василия, помог ему обжиться в Шахтах, оформиться на работу на шахте «Южная-1».

Казалось бы, все складывается великолепно: теперь у Василия был и тренер, и великолепный зал для тренировок. Наконец-то Алексеев начал выступать на больших соревнованиях. В 1967 году, например, 25-летним штангистом дебютировал на IV Спартакиаде народов СССР, где проиграл находившемуся тогда в зените славы Леониду Жаботинскому.

Однако тут и проявился нелегкий характер Алексеева. Во всем подчиняться жестким требованиям своего тренера Плюкфельдера он не желал, и учитель с учеником в конце концов расстались. Жить Алексеев остался в Шахтах, но тренироваться стал самостоятельно.

Он вырабатывал собственную систему подготовки методом проб и ошибок, идя на ощупь. Так, например, снизил тренировочный вес штанги, взамен увеличив число подходов к ней. Были в его тренировках и совсем уж оригинальные находки — случалось, Алексеев занимался в воде, поднимая штангу со дна реки. В воде она кажется много легче, а потом, стоит извлечь на поверхность, резко набирает вес, сразу давая нагрузку на мышцы.

И штангисты, и тренеры посмеивались, Алексеев же продолжал совершенствовать свою систему. В 1968 году неожиданно для всех он занял третье место на чемпионате СССР. Его даже приняли в олимпийскую сборную, готовившуюся к играм XIX Олимпиады 1968 года в Мехико, но Алексеев некстати потянул мышцу спины. На Олимпийские игры советские тяжеловесы уехали без него, и чемпионом в тяжелом весе стал во второй раз подряд Леонид Жаботинский.

24 января 1970 года в тяжелой атлетике грянула сенсация: на чемпионате в Великих Луках мало кому известный тяжеловес Василий Алексеев показал в сумме троеборья 595 килограммов, установив мировой рекорд. А также побив все прежние рекорды в жиме, рывке и толчке, принадлежавшие американцам Роберту Бернадски, Джозефу Дьюбу и Леониду Жаботинскому.

Два месяца спустя в минском Дворце спорта Алексеев впервые вышел на суммарный вес в 600 килограммов. Тогда впервые кто-то из журналистов уже назвал его «самым сильным человеком Земли». Однако вряд ли кто-либо мог предположить, что за свою спортивную карьеру Василию Алексееву суждено будет добиться небывалого в тяжелой атлетике результата, установив. 80 мировых рекордов.

Семь из них, например, «самый сильный человек Земли» установил за один вечер на V Спартакиаде народов СССР в июле 1971 года. В том же году, кстати говоря, Алексеев успешно защитил дипломную работу в Шахтинском филиале Новочеркасского политехнического института, получив специальность горного инженера.

Казалось, Алексеев ниспровергает все привычные представления о пределе физических возможностей человека. В апреле 1972 года он установил свой 54-й по счету мировой рекорд, набрав в сумме троеборья 645 килограммов. Всего два с половиной года назад первый мировой рекорд Алексеева составлял 595 килограммов. Так быстро «утяжелить» его на 45 килограммов казалось невозможным, но Алексеев сотворил это невозможное.

Единственным тяжелоатлетом в мире, которому перед играми XX Олимпиады 1972 года в Мюнхене удалось дважды победить Алексеева, оказался молодой немецкий штангист Рудольф Манг. С огромным интересом все ожидали их встречи на самой Олимпиаде. Манг выступал у себя на родине, при невероятной поддержке зрителей. Алексеев не рисковал, сразу берясь за максимальный вес, а наращивал его постепенно. Так, постепенно, попытка за попыткой, он и установил олимпийский рекорд, набрав 640 килограммов. Свои олимпийские рекорды были у него и в каждом виде. В жиме Алексеев опередил Манга на 10 килограммов, в рывке на 5, в толчке — на 15. В сумме троеборья Манг, таким образом, отстал от Алексеева на 30 килограммов.

В газетах всего мира по первым полосам прошли заголовки: «Самый сильный олимпийский чемпион», «Олимпийский вес взят», «Алексеев непобедим».

После игр XX Олимпиады в тяжелой атлетике произошли перемены. Один из видов троеборья — жим, в котором Алексеев был особенно силен, — упразднили. Отныне троеборье становилось двоеборьем. Это означало, что таблица мировых рекордов в двоеборье начиналась с чистой строки. Ее и заполнил Василий Алексеев на чемпионате Европы в Мадриде, набрав 417,5 килограммов. Вскоре рекорд Алексеева поднялся уже до 425 килограммов.

Новые рекорды Василий Алексеев установил и на играх XXI Олимпиады 1976 года в Монреале. К этому времени у него стали появляться достойные соперники. Мировой рекорд в двоеборье, например, к этому времени уже принадлежал чемпиону Европы из ГДР Герду Бонку — 252,5 килограмма. Как раз с ним Алексеев соперничал на монреальских Олимпийских играх.

В рывке Алексеев показал 185 килограммов, установив олимпийский рекорд и обойдя Бонка на 15 килограммов. В толчке Бонк исчерпал все свои попытки при результате 235 килограммов. Алексеев попросил установить на штанге 255 килограммов. И взял этот вес — это был новый мировой и олимпийский рекорд.

Прошел год, и Алексеев поднял это рекорд еще на килограмм. Он оказался уже 80-й рекордом мира «самого сильного человека «Земли». Но и лет ему было уже 35 — для тяжелой атлетики очень солидный возраст.

На играх XXII Олимпиады 1980 года в Москве Василий Алексеев начал с веса 180 килограммов, который должен был поднять в рывке. И. не смог этого сделать ни в одной из трех попыток. Для всех это была сенсация. Но сам Алексеев, видно, давно уже понимал, что пришла пора уходить из большого спорта. Однако уходил он с великолепными, феноменальными достижениями.

С 1980 года он был на тренерской работе, причем готовил тяжелоатлетов по собственной системе, нащупанной методом проб и ошибок. Казалось бы, она только ему одному и подходит, но вышло иначе. В 1990 году Алексеев стал главным тренером сборной СССР по тяжелой атлетике. В 1992 году она выступала на играх XXV Олимпиады в Барселоне (уже под флагом СНГ) и завоевала 5 золотых, 4 серебряные и 1 бронзовую медаль.

Сейчас Василий Алексеев живет в городе Шахты. Дом двукратного олимпийского чемпиона давно уже стал едва ли не главной городской достопримечательностью.