Покончив с научными умозаключениями, почтенные профессора напомнили себе очевидное:
Не следует упускать то, что всякая эпидемия происходит по Божьей воле. И наш совет посему может быть лишь одним: смиренно вернитесь к Господу.
Многие годы объяснение профессоров Парижского университета служило, что называется, азбучным примером научного суеверия [137]. Научного, поскольку преподаватели медицинского факультета, в отличие от духовенства, искали что-то вроде естественного объяснения событий, которое успокоит их тревоги и не выйдет за пределы физических понятий. А суеверия, потому что микробная теория болезни, выдвинутая шестьсот лет спустя, показала: возбудителями чумы была бактерия Yersinia pestis. Чума — это прежде всего заболевание диких грызунов. Переносчик инфекции от грызуна к человеку — крысиная блоха Xenopsylla cheopsis. Однако, утвердившись в человеческом организме, бацилла начинает передаваться и непосредственно от человека к человеку.
Чума пришла из Центральной Азии, как считают современные эпидемиологи, где местная популяция крыс была носителем ее бацилл. Долгое время инфекция людям не передавалась. Но в какой-то момент существовавшее издавна равновесие нарушилось. Исламские ученые упоминают голод, наводнения и землетрясения. Вот тогда чума и перешла от одного вида живых существ к другому. А потом люди с отравленной чумой кровью отправлялись в путешествия на Запад и заражали жителей тамошних городов. Блохи передавали заразу другим людям, впрыскивая ее в новых жертв перед тем, как начать питаться, или оставляя свои чумные экскременты на язвах, порезах или волдырях. Именно таким образом осуществлялась первая стадия распространения смертельной болезни.
Но эпидемия, охватившая средневековую Европу, была не просто вспышкой бубонной чумы. Заболеванию, как выяснилось, не требовалась крысиная блоха в качестве переносчика. Оно вообще не нуждалось в переносчиках. У некоторых жертв чума поражала не лимфатическую систему, а легкие. Легкие влажны и полны слизи, а это идеальные условия для развития бацилл. Инфицированные респираторной чумой были и ее источником, и переносчиками. Заразившись и отчаянно кашляя в тщетной попытке очистить свои легкие от крови, они выпускали микробов, которые заражали тех, кто пытался помочь больным. Содержимое выкашливаемых наружу легких оседало на одежде и таким образом заражало тех, кто после смерти несчастных вынужден был пристраивать их наследство.
В каком-то смысле взгляды современных эпидемиологов совпадают с утверждениями парижских врачей. Причиной болезни было некое нарушение порядка. Магистры приписывают его слиянию планет 1345 года, современные исследователи — экологическим проблемам в Центральной Азии, вызванным, по-видимому, наводнениями, голодом и землетрясением. А это в точности те последствия слияния планет, которые предсказывали фактически все авторитетные астрологи.
Астрологи представляли, что следствием слияния планет станет загрязнение воздуха вредоносными испарениями, выходящими из земного чрева. Их воображения не хватало на грызунов и блох, хотя бы потому, что они не могли видеть переносимых ими микробов. Однако ученые мужи, учитывая масштаб эпидемии, понимали, что переносчик болезни должен быстро двигаться и иметь широкий диапазон распространения. И ошиблись они лишь в том, что приняли за этого переносчика циркуляцию воздуха. Но заблуждались астрологи вполне искренне.
В конце концов, ни убеждения парижских докторов, ни точку зрения современных эпидемиологов нельзя назвать абсолютно удовлетворительной. Многое в чуме 1338 года и сейчас остается непонятным.
Идею о том, что Черная смерть — это вспышка бубонной чумы, вряд ли можно считать образцом логики. Прежде всего, заболевание распространялось по Европе со скоростью, серьезно превышавшей известные скорости распространения крысами или блохами. В любом случае крысы не кочующие животные. И не совсем ясно, почему инфекция в различных городах, если она и в самом деле была связана с носителями-грызунами, вдруг возникла и в отдаленных поселениях? Физические способности простой крысы и ее желание перемещаться имеют ограниченный характер. Они, эти крысы, что — бегали наперегонки? Да, эти животные бегать умеют. И даже демонстративно прохаживаться, как мог заметить любой наблюдавший за ними. Но покрывать большие расстояния они не способны.
Уровень смертности от чумы в разное время года был примерно одинаков. А крысы и блохи — существа сезонные. Мороз просто-напросто убивает блох, а крыс заставляет прятаться. Респираторная чума могла передаваться от человека к человеку в зимние месяцы, но уровень эпидемии должен был значительно упасть с приходом весны. Однако этого не случилось.
И наконец, современная бубонная чума хотя и заразна, но в гораздо меньшей степени, чем Черная смерть. Зачастую болезнь угасает после нескольких отдельных случаев, как это было на юго-западе Америки. И по тем же признакам современная бубонная чума совсем не так опасна, как средневековая. Уровень смертности в наши дни составляет примерно половину от уровня смертности в Европе XIV века. Хотя симптомы, судя по данным средневековых лекарей, аналогичны симптомам, о которых сообщали современные индийские врачи, занимавшиеся известными случаями бубонной чумы, есть тут и различия. Течение болезни у заразившегося чумой предсказуемо. У заразившегося Черной смертью — нет. Больной может умереть через несколько часов после контакта или через несколько недель. Бывает, что он выздоравливает, но вскоре заболевает снова и умирает. И еще одна странность. Средневековая чума распространялась среди домашних животных, особенно среди собак и кошек, с той же быстротой, что и среди людей. Андроник Палеолог, константинопольский библиотекарь и автор чумных хроник XIV века, сообщает, что от чумы умерло очень много птиц. Целые стаи пернатых, летевшие по небу, вдруг падали на землю, наводя на людей ужас [138]. Ни собаки, ни кошки, ни птицы не подвержены заражению современной бубонной чумой. Не должны они были гибнуть и в XIV веке.
Ни одно из современных эпидемиологических исследований не объясняет сколько-нибудь ясно еще одну черту средневековой чумы, которая казалась ее летописцам самой поразительной: болезнь, по-видимому вызванная каким-то масштабным нарушением в атмосфере, переносилась испорченным, даже вредоносным воздухом. Луи Галиген, музыкант при папском дворе в Авиньоне, писал, что чума распространялась «зловонным дыханием ветра».
Ни одна из современных теорий не отвечает на вопрос, который изводил лучшие умы Парижского университета: почему Черная смерть, каковы бы ни были ее непосредственные причины, случилась именно тогда и именно с такой силой?
Сейчас, когда открыта цепочка человеческого генома, у всех нас на этот вопрос нет ответа лучше, чем тот, что дали профессора медицинского факультета Парижского университета.
Черная смерть омрачала сердца человеческие. В Петрарке эпидемия проявила поэта элегического склада. В письмах к одному из своих друзей в 1349 году он находит подходящий для событий тон:
Что же делать нам теперь, брат? Теперь, когда утратили мы почти все и не можем обрести покоя… Как говорят, время уходит сквозь пальцы. И надежды наши погребены с нашими друзьями.
И в другом письме:
Где же ныне милые наши друзья? Где ненаглядные лица их? Где слова нежности, неспешные приятные беседы? Каким ударом молнии поразило их? Какое землетрясение опрокинуло их? Каким потопом унесло? Какая бездна поглотила их? Стояла нас толпа, теперь же остались мы одни [139]…
Всю жизнь Петрарка любил девушку по имени Лаура. Благодаря его таланту она стала одной из прекраснейших романтических героинь мировой литературы. Мы видим ее бегущей по лавандовым полям, с развевающимися за спиной золотистыми волосами, отдающей в объятия ветра свое гибкое двенадцатилетнее тело. В этих письмах Петрарка не упоминает Лауру ни разу, но она тоже погибла в той страшной катастрофе, постигшей Европу в XIV веке…
