– Если бы и в жизни все было так же.

К несчастью, в моем случае доказательство того, что я прав, а Артур нет, обещало немало затруднений. Я не знал ровным счетом ничего ни о Молдове, ни о ее теннисных кортах, ни о политической обстановке, ни о требованиях для получения визы, ни о валюте, ни о языке, ни об этническом составе, ни о том, хорошо ли примет местный народ декадентского буржуя с Запада, размахивающего теннисной ракеткой перед футболистами. Все, что я знал о Молдове, – имена одиннадцати человек, напечатанные на предпоследней странице моей газеты:

«Да проще простого», – додумал я.

Судя по именам, никто из них не был хорошим теннисистом.

На следующий день в местном читальном зале я узнал, что Молдова – маленькая страна, со всех сторон окруженная сушей, зажатая между Румынией и Украиной. Плотность населения – 129,1 человек на квадратный километр, что казалось вполне допустимым, если 129 человек равномерно распределились по этому километру, и я не стал тратить слишком много времени на 0,1 человека. Что важнее, я узнал, что в Молдове два официальных языка – румынский и русский, так что я решил потратить средства на самоучитель румынского. Я подумал, что мне понадобятся азы, по крайней мере, одного из местных языков, так как, по моему предположению, во владении английским молдаване слегка отставали от голландцев. Причина, почему я выбрал румынский вместо русского, была несложной. Выбор между русским с его кириллицей и румынским с нормальным алфавитом оказался очевидным. Я не против попытаться выучить новый язык, но новый алфавит? Да ни за что! Простите, но приходит время, когда человек уже не в состоянии учить новый алфавит. (Этот момент, кстати, наступает лет в шесть.)

В самоучителе румынского нашлись приятные аномалии всех самоучителей. В разделе «Cuvinte cheie» («Ключевые слова») первым в списке было слово «акробат». Я бы поспорил, что «акробат» – ключевое слово. Те читатели, которые не ищут работу в румынских бродячих цирках, безусловно, могут обойтись без него. Это слово лично я определенно использую не часто. Мне даже кажется, что лет пять подряд я не произносил его ни разу, и, насколько я помню, это были счастливые и интересные годы. Однако я собирался в Восточную Европу, а там жизнь непременно должна отличаться от нашей. И кто я такой, чтобы утверждать, какое слово ключевое, а какое нет?

Я тут же решил выучить слово «акробат». Последующий текст свидетельствовал о том, что это не должно стать трудной задачей.

Выучив и обрадовавшись прогрессу, я перешел к «Dialog» (диалогу). Мое внимание привлекли два предложения. Первое:

означало: «У вас не найдется время, чтобы отремонтировать еще и лифт?», а второе

переводилось: «Каким соседям принадлежат эти собаки?»

Я понял, что только законченный глупец осмелится вторгнуться на молдавскую землю, не зная, как задать эти два вопроса, поэтому незамедлительно приступил к их изучению. К концу первого часа я овладел ими в совершенстве и успокоился, осознавая, что, если на меня нападут какие-нибудь собаки, пока я буду стоять у квартиры футболиста, то выяснить, чьи это собаки, или спросить у соседа, не починит ли он неисправные лифты, не составит для меня большого труда.

Конечно же, того ключевого выражения, которое вы всегда ищете в самоучителе, там никогда нет; я подразумеваю перевод на соответствующий язык следующей тирады:

– Слушай, если я выучил на вашем языке одно предложение, то это не значит, что мне можно отвечать с такой скоростью. Помедленнее или заткнись. Понял, приятель?

Согласен, грубовато, но у вас ведь такой ужасный акцент, что никто все равно не поймет.

Вдохновленный прогрессом в области изучения языков, я уже рвался заказывать билеты в Молдавию и начинать путешествие. Однако столкнулся с трудностью, которую было необходимо устранить. Чтобы съездить в Молдавию, требовалась виза, а как было написано в «Уорлд трэвел гайд», чтобы ее получить, я должен предоставить в посольство Молдовы приглашение от гражданина Молдовы на специальной форме министерства внутренних дел.

Насколько я знал, в Великобритании не наблюдалось бурного потока иммигрантов из Молдовы. Лично я не знал ни одного. Признаю, что для большинства британцев отсутствие молдаван в их стране не является причиной для беспокойств, но для меня это было большой проблемой. Мне сильнее, чем когда-либо, был нужен молдаванин, и я просто не знал, где его найти – естественно, не считая Молдовы, но поехать туда я не мог, потому что эти сволочи не пустят никого в страну, пока один из них не пригласит.

Одним из возможных решений этой проблемы был план, согласно которому я бы околачивался у ворот посольства Молдовы в надежде случайно завести непринужденный разговор с выходящим чиновником. Я бы пригласил этого госслужащего из Восточной Европы выпить и получил бы приглашение после четырнадцатой стопки водки – как раз до того, как мы оба беспричинно оголимся и приступим к взаимному выражению бессмертной любви. Единственным недостатком этой стратегии было то, что в Лондоне ни одного посольства Молдовы не имелось, ближайшее находилось в Брюсселе. Помимо расходов на дорогу и счетов за отель, мои ограниченные знания фламандского вряд ли придадут мне необходимое обаяние, а со своим румынским я провалюсь, едва разговор переключится с акробатики и гимнастики на другие темы.

Все, что я мог, – мимоходом затронуть этот вопрос среди друзей и коллег по работе.

– Вы случайно не знаете кого-нибудь из Молдовы? – интересовался я на праздничных ужинах, спортивных соревнованиях и на еженедельных собраниях Анонимных оптимистов. И всюду получал отрицательный ответ.

Это продолжалось до тех пор, пока – невероятно – через несколько месяцев попыток эта тактика наконец не сработала. От одной знакомой в Ливерпуле я узнал, что та почти уверена – в Ливерпульском институте исполнительского искусства учился парень из Молдовы. Телефонный звонок – и университетский казначей подтвердил хорошие новости.

– Да, у нас есть молдаванин, – сказал он, не посчитав мой вопрос странным. – Его зовут Андрей, славный парень.

– Как думаете, он достаточно славный, чтобы пригласить меня в Молдавию, если я соберусь его навестить? – довольно бесцеремонно поинтересовался я.

– Не вижу причин, почему бы нет, – ответил казначей, все еще не находя ничего необычного в нашем разговоре. – Почему бы вам не приехать и не посмотреть на его группу?

– Группу?

– Да, у него группа, играет в стиле «Битлз», под названием «Флайинг поустмен», и на следующей неделе они будут играть на съезде фанатов «Битлз».

Это был невероятный прогресс, который полностью соответствовал дальнейшему ходу событий.

– До чего здорово, – сказал я. – Ни за что не пропущу.

Итак, Ливерпуль стал отправной точкой моего приключения, как для тысяч эмигрантов в поисках новой жизни в Новом Свете около века назад. Моя цель была гораздо скромнее. Мне требовалась лишь легендарная молдавская четверка.

Холл ливерпульского отеля «Адельфи» был забит косматыми клонами стиляг шестидесятых, от прыщавых подростков до пенсионеров. Поклонниками «Битлз», которых было немало. Я ожидал чего-то в этом роде, но все равно был ошеломлен. В одежде, в которой не был похож на придурка, я чувствовал себя неуютно, выделяясь из толпы, поэтому быстро зарегистрировался и бросился в укрытие своего номера.

Я лег на кровать и внимательно изучил программу. «Международная неделя «Битлз» – с выступлениями лучших в мире групп в стиле "Битлз"». И очень скоро я отметил, что, похоже, объединяло лучших в мире «битлов» – неспособность придумать нормальное название для группы. «Бутлег Битлз» – единственное подходящее название, остальные решили заползти в трясину изобретательности, в которой и погрязли. Среди неудачников были «Эппл Скрафс» из Италии, «Хард найтс дэй» из США, «Клуб Биг Битлз» из Бразилии и, конечно же, японские «Уишинг». Я внимательно рассмотрел фотографию «Уишинг». У них были великолепные аутентичные костюмы битлов и отличные прически, но что-то японское в чертах отличало их от истинных ливерпульцев. В обществе это вряд ли доставляло неудобства, но в данном случае это был своего рода провал. Трудно верить легендарной четверке, которая выглядит так, будто они перезнакомились в салоне «Мицубиси моторз». Я решил, что их полное название должно звучать как «Мечтая чуть больше походить на "Битлз"».