В 1952 году выходит в свет первая книга Андерсона (до этого он публиковался лишь в журналах) — детский роман «Хранилище эпох», а через год писатель женится — на Карен Круз, своем будущем соавторе. Первый роман Андерсона для взрослых — «Сломанный меч», мрачноватая фэнтези в духе скандинавских саг, вышел лишь в 1954 году. Кстати, любви своей к культуре предков-викингов писатель не скрывает — к этой теме он вернется еще не раз. Следующий роман — «Волна мозга» (1954) — сразу же стал классическим. Некоторые критики и ныне считают этот роман лучшим, что создал Андерсон в своей жизни. Сам автор на подобные высказывания, улыбаясь, отвечает: «Каждый писатель полагает, что лучший его роман еще не написан».
Два направления в творчестве Андерсона развивались как бы параллельно, почти не затрагивая друг друга. Первое — «жесткая» научная фантастика, которая и принесла писателю славу и множество литературных премий (удивительно, но ни один роман Андерсона никаких премий не получил — все семь «Хьюго» и три «Небьюла», заработанные им с 1961 по 1981 год, присуждены рассказам и повестям). Начатое «Волной мозга», это направление было продолжено и развито многочисленными рассказами и романами из циклов «Истории будущего».
«История» творилась на протяжении 30 лет, бессистемно и беспорядочно (как говорит Андерсон, «я никогда не задавался целью написать эпопею в духе Толстого»). На протяжении этого времени Пол Андерсон сумел описать пять тысяч лет галактического пути человечества — от первого выхода человека к звездам до медленного возрождения после распада могущественной Терранской империи. Одиннадцать романов и пять сборников рассказов и повестей, объединенных в два цикла — «Торгово-Техническая лига» и «Терранская империя», — развертывают перед нами грандиозную панораму взлетов и падений, величия духа и отвратительной низости. Быть может, это еще не предел — последний роман «Игра Империи» был дописан к циклу в 1985 году, и Андерсон вполне способен порадовать нас новыми романами и рассказами. Сам он, правда, заявляет, что «история ван Рийна выработана, как рудник. Чем больше накапливается материала, тем меньше пространства для маневра, если хочешь оставаться последовательным».
Конечно, большинство писателей-фантастов создают собственные миры — «вторичные», пользуясь терминологией Дж. Р. Р. Толкиена. Но не случайно в «Иллюстрированной энциклоцедии научной фантастики» приведены три «истории будущего» — по Олафу Стэплдону, по Роберту Хайнлайну… и по Полу Андерсону. И по сей день остаются непревзойденными детальность и масштаб написанного Андерсоном полотна.
Каждый цикл имеет своих героев, общих для большинства произведений. Для «Торгово-Технической лиги» это торговый магнат Николас ван Рийн и космический торговец Дэвид Фолкейн, для «Терранской империи» — Доминик Флэндри, чей жизненный путь от мичмана космического флота до капитана мы можем проследить.
Несколько особняком стоит цикл о Психотехнической лиге. Он меньше первых двух и по объему — три романа и три сборника рассказов, и по количеству оригинальных идей — в сущности, Андерсон лишь перенес канву азимовской «Академии» на земную почву, в вариант альтернативной истории, где противостояние великих держав в начале 60-х завершилось ядерной войной. Но талант автора и эту работу поднял на уровень достижения в научной фантастике.
Есть у Андерсона и романы, которые нельзя причислить ни к одному из циклов, — в основном ранние («Волна мозга» (1954), «Долгая дорога домой» (1955), «Враждебные звезды» (1959), «Сумеречный мир» (1961) и многие другие). Но и в позднем своем творчестве Андерсон не остановился на детализации уже созданных миров. В романе «Орион взойдет» (1984) и дилогии «Звездные нивы» (1993) и «Звезды тоже из огня» (1994) он смело отбрасывает все созданное им за долгие годы и начинает игру заново. Роман «Орион взойдет» особенно показателен в этом смысле. Возвращаясь к уже разработанной в «Психотехнической лиге» теме постапокалипсического мира, пережившего ядерную войну, Андерсон не сосредоточивается на историческом развитии этого мира, а развертывает перед читателем его панораму, демонстрируя удивительные (но всегда логичные!) выводы из, казалось бы, очевидной посылки — если наша промышленная цивилизация потерпит по какой-либо причине, крах, то восстановить ее мы уже не сможем — и не по той причине, что для этого не хватит знаний, а просто потому, что уже исчерпаны те богатые минеральные ресурсы, на которых она основывалась вначале.
«Звездную» дилогию, последнее (пока) произведение писателя, нельзя отнести к научной фантастике в строгом смысле слова, границы жанра в ней несколько смазываются; теперь писателя больше интересуют не экзотические условия, а поведение человека в этих условиях.
Второе направление в творчестве Андерсона связано с историей. Андерсон не получил исторического образования, но собственная эрудиция позволяет ему писать и исторические романы в чистом виде (трилогия «Последний викинг», 1,980— 1981), и героическую фэнтези на основе скандинавской мифологии («Сломанный меч», «Сага о Хрольфе Жердинке» (1973), «Дети морского царя» (1979)), и книги об альтернативной истории, как, например, знаменитый цикл рассказов о Патруле времени и тетралогия «Король Иса» (1988), созданная им в соавторстве с женой Карен. К этой теме Андерсон возвращался много раз на протяжении своего творческого пути. История и мифология для него сплетаются воедино, как сосуществуют смертные люди и Волшебный народ в «Детях морского царя» и «Сломанном мече». Эта сторона творчества Андерсона меньше известна нашему читателю, несмотря на то что в 1978 году писатель был удостоен Мемориальной премии Дж. Р. Р. Толкиена, чаще называемой премией «Гэндальф», а такие романы, как «Три сердца и три льва» (1961) и «Буря в летнюю ночь» (1974), по праву считаются классическими. Любовь Андерсона к мифам проявилась и в его переложениях скандинавских саг — для детей («Лис, пес и грифон» (1966)) и взрослых («Сага о Хрольфе Жердинке» является переложением норвежской Hrolfs Saga Kraka, а «Печаль гота Одина» из цикла «Патруль времени» — переложением «Саги о Вольсунгах»).
В некоторых произведениях оба направления сплетаются воедино. В «Танцовщице из Атлантиды» (1971) неисправная машина времени заносит героя на Крит времен Минойской империи; «Челн на миллион лет» (1989), один из последних романов писателя, повествует о судьбе восьми от природы бессмертных людей со времен Перикла до наших дней. А в знаменитой «Операции «Хаос»» веселая игра со штампами фэнтези — тут и оборотни, и демоны, и сам Сатана, и даже… ведьма на помеле — позволяет автору создать забавный, но вполне убедительный мир, где технология основывается на магии. Но для Андерсона это скорее исключение, чем правило.
В каком бы жанре ни работал Пол Андерсон, его книги легко узнать. Богатство фантазии, яркость описаний, щедрое использование поэзии, ставшее как бы торговой маркой автора, — вот его отличительные черты. Во многом Андерсон схож со своим кумиром Киплингом. И не только по стилю — сходны и их взгляды. Андерсон воспевает западную цивилизацию, считая, что она «оправдала себя и оказалась наиболее материально продуктивной, и, что самое важное, предоставила индивидууму больше возможностей для реализации своего потенциала или просто для того, чтобы насладиться жизнью». Наиболее привлекательно для него феодальное общество. Сам он утверждает, что «такие общественные отношения очень интересны. Во-первых, они исторически возникают снова и снова. В одном из своих рассказов я зашел настолько далеко, что высказал предположение о том, что, возможно, для крестьян одна из разновидностей феодализма наиболее естественна, и они к ней непроизвольно стремятся, а все прочие формы цивилизации нестабильны. Во-вторых, они приводят вас к размышлениям на очень важную тему о взаимоотношениях между феодалом и вассалами, или, если хотите, — между лидером и его подчиненными. Каковы обязанности обеих сторон? Например, история совершенно ясно показывает, что аристократия, отказывающаяся служить и начинающая откровенно эксплуатировать, подписывает себе смертный приговор».
