В его словах я услышал упрек и в мой адрес. Ведь это я, следователь, должен был сделать все, бить во все колокола, чтобы не случилось несчастье.

…Однажды из госпиталя для инвалидов Великой Отечественной войны пропало два ящика говяжьей тушенки, которая хранилась в подвале. Кто-то ночью сделал подкоп, оторвал доску и утащил консервы. Размеры щели, через которую пролезли похитители, подтверждали догадку, что это сделали подростки. И тут же сомнения: чтобы подростки крали тушенку — такого что-то не припоминалось. Представьте себе мальчишку, который ночью тащит тяжелые ящики с железными банками. Ерунда какая-то! Велосипеды, мопеды — это понятно. Ларьки со сладостями, огороды — это еще куда ни шло. Рыболовный и охотничий инвентарь — с этим еще тоже приходится встречаться. Но тушенка?!

Инспектор уголовного розыска Раков сразу предположил: «Не обошлось без наводчика. Кто-то знал о тушенке, а ребятишки просто исполнители».

Поздно вечером в дежурную часть зашел усталый и какой-то посеревший Раков. Он не спеша опустился на стул, сумрачно поглядел на меня, закурил:

— Выяснил — это дело рук Василия Сисигина. Опять за старое принялся. Кстати, и за тунеядство его привлекать пора. Но дело не в этом. Он ребятишек на кражу подбил.

Скоро мы узнали имена «героев»: Миша, Саша и Олег, ученики младших классов.

В инспекции по делам несовершеннолетних, куда мы их доставили, худощавый, чрезвычайно подвижный и смышленый Миша признался сразу:

— Ящики мы вынесли из подвала часов в одиннадцать вечера. Дядя Вася сказал, что забыл ключ от подвала, а ящики надо срочно забрать. Вот мы ему и помогли.

— А откуда вы знаете дядю Васю и что у вас общего с этим человеком?

— Дядя Вася — хороший, добрый. Он всегда нас угощает конфетами, дает деньги, защищает. Иногда даже играет с нами.

— В карты?

— Да, и в карты.

— А отец с матерью как относятся к этой дружбе?

— А они и не знают, — усмехается мальчишка. — Родителям не до меня, у них своих дел хватает: напьются да дерутся.

— А в школе ты не пробовал найти дело по душе?

— А что там можно найти? От классного руководителя только и слышишь: «Мальчики, не безобразничайте!» — пропел Миша тонким голоском, передразнивая учительницу.

Я слушал откровенные ответы и думал: «Действительно, куда деваться мальчишке? Родителям не до него, в школе постоянные запреты и ограничения. Что же удивительного, что ребята тянутся к дяде Васе — большому, сильному, щедрому. Он угощает, одаривает, находит время заняться с мальчишками взрослыми играми. Он с ними на равных, и они чувствуют себя в его компании повзрослевшими, сильными и самостоятельными. Раз поручает им серьезное дело — ради него они пойдут на все, выполнят любые его указания, любую просьбу».

— Дядя Вася просит — значит, надо! — подтверждает мои мысли Саша.

В отличие от Миши он больше молчит. Зато кричит его мама, обвиняя всех подряд — и школу, и товарищей сына.

У Олега родители не приехали. Отец и мать работают официантами в ресторане и приходят домой поздно. Белобрысый, добродушный, веснушчатый мальчуган пытается подвести под свой поступок моральную базу:

— Другие не тушенкой — тысячами ворочают, а милиции хоть бы что! Вон, Сашкина мать. Во дворе все говорят, что она из магазина сумки таскает. И у меня папка с мамкой из ресторана не только продукты приносят, но и деньги. Дядя Вася не такой. Он честный и добрый!

Вот ведь какая ситуация! Сколько нужно было увидеть в жизни равнодушия, черствости и грязи, чтобы неоднократно судимый тунеядец, вор и пьяница показался мальчишкам честным и добрым.

Как часто родители подростков ссылаются на дурное влияние улицы. «Мы его этому не учили!» — заявляют они. Конечно, плохому ребят не учили в прямом смысле слова ни в школе, ни дома. Ну а хорошему сумели научить, были ли сами примером для детей? Почему авторитет улицы перевесил?

Многие считают, что авторитет взрослого перед ребенком — это что-то от природы данное: поскольку они родители, их положено уважать. А учителей нужно слушать. Помните, как удивилась учительница литературы в кинофильме «Доживем до понедельника», когда ей сказали, что она должна постоянно доказывать ученикам свою справедливость, свой ум и благородство? Увы, это заблуждение многих.

А ведь дядя Вася сознательно боролся за свой престиж в глазах ребят, стараясь при них показывать себя только с хорошей стороны. Плохие планы стояли за этим стремлением, но ведь те качества, которые дети видели у родителей и знакомых, были куда хуже тех, что внешне наблюдались у дяди Васи. А потому ребята безгранично поверили ему.

Последствия подобных ошибок исправить трудно. Правда, Миша и Олег благополучно закончили школу, но Саша продолжал воровать. Так рано и так нелепо сформировавшиеся понятия по принципу: раз другим больше дозволено, так мне немногое и подавно простится — пустили корни в его душе. А ведь окажись рядом — в школе, дома, во дворе — человек действительно честный, справедливый и неравнодушный, который не прошел бы мимо играющих в карты ребят, а остановился бы, поговорил, посоветовал, предложил полезное занятие, причем без крика и доброжелательным тоном, — все могло бы обернуться иначе.

Когда я сегодня размышляю о работе следователя, его профессиональной пригодности, прежде всего думаю об искусстве понять человека. «Поделом ему! Заслужил!» — говорят многие, случись что неладное. Я же всегда вспоминаю родных и близких осужденного — родителей, жену, детей. Всех тех, кто носит передачи, плачет и тоскует, просит о снисхождении и терпеливо ждет. Для них этот хулиган, вор, грабитель остается близким человеком.

«Что же, — спросите вы, — выходит, не надо наказывать мелких преступников? Забыть и простить?» Нет. Нужно наказывать, и наказывать строго. Важно другое: увидеть мир споткнувшегося человека, проникнуть в глубину его души, понять, что есть хорошего в нем. Не думайте, что речь идет о каком-то отрезке жизни, чаще всего мы решаем судьбу, и даже не одну. Потому так сложна, так многообразна жизненная мозаика, поэтому следует очень внимательно рассматривать все хитросплетения биографий и событий.

…Ночью на электростанции обокрали клуб. Утащили магнитофон, музыкальные инструменты, книги. Даже беглый осмотр места происшествия убедил: это дело рук подростков.

Кражи такого рода не представляют собой сложности и раскрываются, как правило, по свежим следам. Так случилось и в этот раз. Уже к концу дня мы установили, что кражу совершили Володя Васнецов, Игорь Агафонов и Сергей Четвериков. Нашли и краденое — вещи все лежали в сарае у Четверикова.

Ребята не запирались. Рассказали, как дождались темноты, как вырезали стекло в раме, потом открыли шпингалеты. Влезли Васнецов и Агафонов, Четвериков караулил снаружи. Свет не зажигали: заранее знали, где и что лежит. Вещи принимал Четвериков. Васнецов задержался, обшаривая столы, — искал деньги, авторучки, значки. Потом перетащили краденое в сарай. Вот и все. Преступники задержаны, в краже признались, вещи изъяты.

Я смотрел в широко открытые ребячьи глаза и не мог как-то поверить, что эти 14-летние мальчишки совершили кражу. Не мог, и все тут! Что-то здесь не так. Да и то подумать: зачем им, например, барабан, медные тарелки? И еще: надо же было додуматься вырезать стекло, хладнокровно открыть окно. Все было расставлено по местам, все продумано. Это-то и настораживало. Да и ребятишки не какие-нибудь охламоны, «оторви да брось», а нормальные парни, хорошо учатся, на учете в милиции не состоят. Володя — заядлый фотограф. Игорь любит животных, держит дома шотландскую овчарку. Сережа просто тихий мальчуган. Потому и в окно, наверное, не полез.

Не мог я поверить, чтобы такую квалифицированную, тщательно продуманную, хладнокровно проведенную операцию мальчишки могли осуществить самостоятельно. Настораживало и то, что у Сережи была рассечена губа, у Игоря — синяк под глазом. Откуда эти украшения?