— ...Мы вместе сидели в сегедской тюрьме, — сказал как-то дядя Кальман. — Я был осужден на два года, твой отец — на полтора. На суде он вел себя превосходно. Когда ему дали последнее слово, он произнес такую страстную речь, что она ходила по рукам в списках. Студенческая молодежь с воодушевлением подхватила имя неизвестного писателя. Наверное, он казался многим грубым и даже вульгарным, но в нем жила какая-то удивительная внутренняя сила, которая позволила ему создать произведения, ставшие новым явлением в литературе. Впечатляли публику и его выступления. Сверкающий взгляд, представительная фигура, яркая речь... Он сумел покорить даже меня, человека в общем-то трезвомыслящего. Твоя же мать была в ту пору молоденькой студенткой с романтической душой. Она написала отцу в тюрьму восторженное письмо. С этого, собственно, и началось их знакомство.

Когда младшая дочь члена правящей партии богача Альфреда Шпитцера, то есть твоя будущая мать, посетила осужденного за подрывную деятельность Гезу Варьяша в тюрьме, разразился скандал. Шпитцер пытался объяснить дочери, что она встала на порочный путь, но тщетно — она верила, что сама судьба поставила ее рядом с Гезой и ее предназначение заключается в том, чтобы пожертвовать всем во имя этой необыкновенной любви. Она ушла из родительского дома, смирилась с материальными трудностями, но была безмерно счастлива и никогда не переставала доказывать родителям свою правоту. Она стала совестью Гезы, источником его вдохновения. Всегда вперед, только вперед, к вершине, достигнув которой можно смело посмотреть в глаза родителям и милостиво простить их слепоту. Таким стало ее жизненное кредо. Короче говоря, свою политическую и писательскую карьеру твой отец сделал благодаря матери...

И вот теперь мать сидит рядом с Эндре и думает о далеком Париже, о стариках родителях, которые там обосновались, о разбросанных по всему миру родственниках, которые до сих пор никак не могут простить ее поступка. И матери легче умереть, чем в письме к своему отцу признаться, что он был прав, что Геза Варьяш действительно выскочка и бездарь, что он содержит любовниц и позорит ее... Вот почему мать никогда не потребует развода — она будет доказывать, пусть уже не родителям, а самой себе, что сделала правильный выбор. Может, Геза Варьяш и сейчас вынашивает великий замысел, а ее долг заключается в том, чтобы вызревающее годами прекрасное творение когда-либо увидело свет. Этому она решила подчинить все...

Паровоз визгливо свистнул. Эндре очнулся, его воспоминания мигом растаяли. Марика стояла рядом с закрытыми глазами. «Я знаю, даже убежден в том, — продолжал думать юноша, — что отец никогда не напишет по-настоящему талантливого произведения, так как у него не хватит мужества быть искренним до конца. Мама ощутила это так же отчетливо, как и я, и именно это сознание безысходности заставило ее совершить трагический шаг...»

— Хотите спать? — спросил Эндре девушку, которая так близко наклонилась к окну, что спадавшие на лоб светлые волосы коснулись стекла.

— Завтра высплюсь, — ответила Марика и принялась чертить круги на запотевшем стекле. — Я люблю поспать.

— А еще что вы любите делать? — поинтересовался юноша, разглядывая в окне отражение задумчивого лица девушки.

— О, многое! Люблю жизнь во всех ее проявлениях.

«Да она прямо философ! — изумился Эндре. — А может быть, сноб? Среди провинциалок снобизм довольно распространен. Такие девушки обычно ведут дневники, в которые записывают мысли великих людей».

— Конечно, вам это может показаться позой, — продолжала Марика. — И потом, я не точно выразилась. Есть вещи, которые я делаю весьма неохотно, хотя они имеют самое прямое отношение к жизни.

— Например?

— Ну, скажем... — Она приложила палец к губам и задумалась. — Ну, скажем, я не люблю лгать, не люблю откровенничать с чужими людьми...

— Вы и ученикам внушаете, что ложь имеет прямое отношение к жизни? — спросил Эндре, повернувшись к ней вполоборота.

Девушка вскинула голову, в глазах ее засветились пытливые огоньки.

— О таких вещах я еще не говорила с детьми. Но в дальнейшем постараюсь объяснить им, что лгать нельзя. Конечно, с моей стороны было бы глупостью утверждать, что можно прожить жизнь, ни разу не солгав...

«А она неглупа, эта учительница, — решил про себя Эндре. — Кажется, я ошибался в ней. Большинство людей утверждают как раз обратное...»

— И часто вам приходилось прибегать к обману? — спросил он уже с любопытством.

— Я не отношу себя к числу обманщиков, — ответила Марика, — но бывает, обстоятельства складываются так, что волей-неволей приходится лгать. Как это говорят? Прибегать ко лжи во спасение.

— Выходит, и честные люди лгут?

— Можно подумать, что вы всегда говорите правду.

— Значит, вы считаете, что я честный человек? А почему?

— Чувствую.

— Не люблю людей, которые руководствуются только чувствами. Человек не должен доверять своим чувствам. Чувствовать можно холод, тепло, вкус, запахи и многое другое. А честен человек или нет — нужно знать. Вот вы со мной едва знакомы и, следовательно, не можете знать, честен я или нет. Между прочим, сам я полагаю, что не таков.

Девушка молчала. Она впервые в жизни встретилась с человеком, который не считал себя честным. «Странный тип, — подумала она, — сначала не обращал на меня никакого внимания, а теперь вдруг разговорился. А он ведь довольно не глуп».

Поезд тем временем громыхал колесами, проскакивая стрелки, а машинист давал резкие продолжительные свистки.

— И почему же вы нечестный человек? — тихо спросила Марика.

Эндре с трудом раскурил сигарету, выпустив дым на оконное стекло.

— Об этом я расскажу вам в следующий раз, — ответил он, — если нас не будет так много. А теперь скажите, что вы любите больше всего.

— Читать и учительствовать.

— А читаете много?

— Когда есть время. Обычно перед сном: днем чаще всего бывает некогда.

— Что же вам нравится читать?

— Из венгерской литературы или зарубежной?

— Скажем, из венгерской.

— Из поэтов люблю Аттилу Йожефа, Радноти, но мне больше нравятся прозаики. Кто именно? Пожалуй, Кодолани, Дьери, Варьяш...

— Варьяш?

— Да, не все его произведения, но последний роман считаю очень хорошим.

— Какой роман вы имеете ввиду?

— В котором он так ярко описал жизнь и нравы детей функционеров. Он называется «Одиночество». Читали?

— Нет, не читал, — солгал Эндре и вспомнил, как, прочитав роман, здорово поссорился с отцом.

Девушка оживилась:

— Непременно прочитайте. Это очень интересная и смелая книга. В ней затрагиваются актуальные для нашего времени вопросы. К тому же Варьяш хорошо знает жизнь провинции...

Под стук колес Марика начала рассказывать содержание романа, а Эндре, почти не слушая ее, думал о своем...

О том, что он пишет новый роман, Варьяш никому из домашних не говорил. Он ежедневно запирался в кабинете, и в это время к нему могла входить только жена. Он никому не читал отрывков из романа, не давал интервью представителям печати, но слухи об «Одиночестве» каким-то образом все-таки просочились. «Колоссально, роман поразит всех, как гром среди ясного неба. Он вызовет такую бурю, какой еще не видывали в Венгрии...» — передавали из уст в уста посвященные.

Однажды утром Эндре торопливо пересекал двор киностудии, развлекаясь тем, что следил за бежавшей впереди собственной тенью. Он делал всевозможные движения руками, и тень в искаженном виде повторяла их.

— Банди! — окликнул его кто-то.

Эндре узнал голос кинорежиссера Баболнаи. Он остановился, обернулся, поджидая полноватого, запыхавшегося мужчину.

— Сервус, Банди. Развлекаешься? Как живешь? — Режиссер протянул Эндре руку и обнял его.

— Спасибо. Ничего живу. Что-нибудь снимаешь?

Они медленно пошли к съемочному павильону. Баболнаи страдал от жары, он шумно дышал, то и дело вытирал платком блестевшее от пота лицо и свисавший на шею дряблый подбородок.