О наличии такой традиции говорят уже брахманы, которые наряду с ведами упоминают в качестве чтимых и популярных литературных памятников итихасы (букв. «так именно было») и пураны (букв. «сказания о древности»), содержание которых составляют легенды о богах и демонах, рассказы о царях, мудрецах и героях прошедших времен. При этом если ведийские гимны надлежало, по указанию брахман, произносить жрецам или брахманам, то героические истории и легенды пересказывали выходцы из иных каст. Так, «Шатапатха-брахмана» (XIII, 1, 5, 5—6; XIII, 4, 3, 3) сообщает, что при жертвоприношении коня днем поют о жертвах брахманы, а ночью под аккомпанемент лютни поют о воинах и битвах «люди благородного происхождения» — кшатрии («раджанья»).
Наиболее часто для обозначения эпического певца употреблялся термин «сута». «Махабхарату», по ее же свидетельству, поведал отшельникам-мудрецам, живущим в лесу Наймиша, сута Уграшравас; в той же «Махабхарате» все описание великой битвы, составляющее центральную часть поэмы, вложено в уста суты Санджаи, рассказывающего о ходе сражения слепому царю Дхритараштре. Само слово «сута» означает возницу, придворного. Видимо, в обязанности сут, сопровождавших своего господина на битву, входило также сочинение и декламация панегириков и поэм, воспевающих его подвиги или подвиги его предков.
Помимо сутов, древнеиндийский эпос называет и другие группы певцов: магадхов, вандинов, кушилавов и т. п. Сейчас уже трудно установить, в чем состояла разница между ними; возможно, они представляли собою различные группы сказителей, и, в частности, кушилавы были странствующими певцами, исполнявшими в первую очередь «Рамаяну». В самой «Рамаяне» — видимо, в качестве своего рода расширенной этимологии слова «кушилава» — рассказано о том, как два сына Рамы — Куша и Лава, странствуя с места на место, повторяют песнь о Раме, услышанную ими от ее создателя Вальмики.
Нам неизвестно, существовали ли в Древней Индии иные эпические поэмы, кроме «Махабхараты» и «Рамаяны». Если и существовали, то они либо вошли в состав «Махабхараты» и «Рамаяны» в качестве вставных эпизодов, либо, оттесненные на периферию сказительского репертуара, никогда не были записаны. Во всяком случае, начиная с I тыс. н. э. в памяти индийцев сохранились только эти два классических эпоса, ставшие постоянным источником подражания и вдохновения буквально для всех индийских поэтов и мыслителей от древних времен и до наших дней.
«Махабхарата», или «Великое [сказание о потомках] Бхараты», — произведение необычайно большое. Оно состоит приблизительно из ста тысяч двустиший-шлок (т. е. более чем в восемь раз превышает, например, «Илиаду» вместе с «Одиссеей») и разделено на 18 книг, или парв. К ним в качестве приложения присоединена еще 19-я книга — «Хариванша» («Родословная Хари [Вишну]»), которая первоначально была, возможно, самостоятельной поэмой.
По всей вероятности, в таком объеме «Махабхарата» возникла не сразу, а в ходе многовековой традиции устного исполнения. Сам текст эпоса свидетельствует по крайней мере о трех его редакциях. Введение в «Махабхарату» сообщает, что сочинил поэму мудрец Вьяса, которому, помимо «Махабхараты», приписывалась редакция вед и пуран, а затем пересказал ее своему ученику Вайшампаяне. Тот, в свою очередь, прочитал поэму во время великого змеиного жертвоприношения царя Джанамеджаи. Его чтение слушал сута Уграшравас, который по просьбе отшельников рассказал «Махабхарату» в третий раз в лесу Наймиша. «Махабхарата» дает сведения и о начальных размерах поэмы (в одном случае говорится о 8 800, в другом о 24 000 шлок). В соответствии с этими данными самого эпоса современные исследователи различают несколько стадий его создания, отделяя сравнительно ранний текст — «Бхарата» — от текста, дополненного и освященного традицией, — «Махабхараты».
О длительном периоде сложения эпоса говорят также особенности его языка, стиля и метрики. Эпический санскрит многих отрывков поэмы близок к языку поздних ведийских текстов, а в других случаях он мало чем отличается от классического санскрита, от языка пуран; некоторым частям «Махабхараты» свойствен простой и лаконичный стиль, напоминающий брахманы и упанишады, но есть части, изобилующие сравнениями, аллитерациями, описаниями в духе так называемого «украшенного» стиля классической эпохи; наконец, наряду со шлокой — основным метром «Махабхараты», развившимся из ведийского размера ануштубх, — встречаются и иные метры, иногда более раннего, чем шлока, а иногда более позднего происхождения.
Период, в течение которого создавалась «Махабхарата», обычно определяют примерно в семь-восемь веков — от IV в. до н. э. до IV в. н. э.; при этом учитывают, что знакомство с ранними формами эпоса обнаруживают уже грамматик Патанджали (II в. до н. э.) и, возможно, некоторые ведийские и буддийские сутры (IV—III вв. до н. э.), а эпос в его полном объеме, в 100 000 шлок, знают авторы надписей и поэты (Бана, Кумарила) середины I тыс. н. э.
Как явствует из самого названия эпоса, да и всего его содержания в целом, «Махабхарата» — это прежде всего сказание о борьбе за власть между двумя царскими родами — кауравами и пандавами, принадлежащими к одному племени бхаратов. Кровопролитная битва между ними, в которой приняли участие, как утверждает «Махабхарата», чуть ли не все остальные племена и государства северной Индии, надолго запечатлелась в памяти потомков, и ее героическое описание послужило основой для великого национального эпоса, подобно тому как Троянская война вызвала к жизни эпос Гомера.
У нас есть некоторые косвенные свидетельства реальности рассказанных в «Махабхарате» событий; так, уже «Ригведе» было хорошо известно племя бхаратов, жившее между верхним Гангом и Джамной; «Яджурведа» говорит о поле Куру, на котором, по преданию, происходила битва; брахманы, а также буддийские и джайнские тексты знают некоторых героев «Махабхараты». Однако даже если бы не было этих свидетельств (следует признать, что сами по себе они могут быть истолкованы по-разному), у нас все же нет серьезных оснований сомневаться в конечной исторической основе индийского эпоса, который, хотя и в преломленной по законам эпического жанра форме, передает подлинные события, надолго сохранившиеся в народной памяти. Историки почти единодушны теперь в том, что битва между кауравами и пандавами, хотя размеры и значение ее в поэме явно преувеличены, была историческим фактом и что она происходила где-то между XII и X вв. до н. э. Вот что рассказывает о причине этой битвы и о самой битве «Махабхарата»:
Страница рукописи «Махабхараты»
XVI—XVII вв. н. э. Институт Бхандаркара (Пуна).
В городе Хастинапуре [17], столице страны бхаратов, после смерти своего старшего брата Панду царствовал потомок рода Куру — слепой царь Дхритараштра. У Панду от его двух жен, Кунти и Мадри, было пять сыновей (пандавов): Юдхиштхира, Бхима, Арджуна, Накула и Сахадева. У Дхритараштры от его супруги царицы Гандхари родились одна дочь и сто сыновей (кауравов), среди которых он особенно любил своего первенца — Дурьодхану. Пандавы и кауравы воспитывались вместе при дворе Дхритараштры и вскоре прославились своими познаниями в науках, искусствах и военном деле. Когда они достигли совершеннолетия, их наставник брахман Дрона устроил для своих питомцев воинские состязания, на которые собралось великое множество знати и простого народа. И кауравы, и пандавы обнаружили несравненное мастерство в стрельбе из лука, фехтовании,поединках на палицах, управлении боевыми колесницами. Но всех превзошел своей ловкостью и силой любимый ученик Дроны — Арджуна. Пандавы были полны гордости ввиду успеха Арджуны, а кауравы возненавидели своих двоюродных братьев и начали тайно злоумышлять против них.
Согласно закону и обычаю царем в Хастинапуре должен был стать старший из пандавов — Юдхиштхира. Но Дурьодхане удалось на время удалить пандавов из столицы. Он посоветовал им посетить празднество в городе Варанавате. А там по тайному приказу Дурьодханы для пандавов был построен смоляной дом, который слуга Дурьодханы должен был поджечь, чтобы братья в нем сгорели заживо. Однако пандавы вовремя догадались о злодейском замысле, они тайным ходом вместе со своей матерью выбрались из западни, а в доме вместо них сгорела с пятью сыновьями некая нищенка, случайно туда забредшая. Когда обнаружили останки погибших, Дхритараштра и его сыновья уверились, что пандавов уже нет в живых, и лицемерно о них сокрушались.
