Между тем пандавы неузнанными удалились в лес, опасаясь дальнейших козней Дурьодханы, и жили там под видом брахманов-отшельников. Много испытаний они перенесли, много славных подвигов совершили. Храбрый Бхима убил в поединке ракшасу Хидимбу, пытавшегося умертвить пандавов, и ракшасу Баку, требовавшего для себя человеческих жертв. Однажды пандавы явились в столицу страны панчалов, куда со всех сторон собрались цари и царевичи, желая добиться руки прекрасной царевны Драупади. Отец Драупади, царь Друпада, назначил женихам испытание. Мужем своей дочери он согласился объявить того, кому удалось бы из могучего лука царя поразить пятью стрелами цель. Никто из соискателей не смог даже натянуть тетиву лука. Только один Арджуна с честью выдержал испытание, и Драупади досталась пандавам, которые решили, что она будет их общей женой.
Арджуна и его братья раскрыли царю панчалов свои истинные имена, а вскоре и кауравы узнали, что их соперники не погибли, как они полагали, но живы и благоденствуют. Тогда Дхритараштра, несмотря на сопротивление Дурьодханы, решил разделить свое царство: восточную часть с Хастинапурой он оставил себе и своим сыновьям, а западную отдал пандавам, где они выстроили прекрасный город Индрапрастху [18].
Много лет пандавы во главе с Юдхиштхирой счастливо правили своей страной. Росло их могущество, и, предприняв военные походы на север и юг, восток и запад, братья подчинили себе почти всех царей Индии. Но вместе с ростом их силы росли зависть и ненависть кауравов. Дурьодхана послал Юдхиштхире вызов на игру в кости. Считалось бесчестным уклониться от такого вызова, и Юдхиштхира сел играть, хотя его противником оказался искуснейший знаток этой игры дядя кауравов Шакуни. Юдхиштхира проиграл все: деньги и имущество, рабов и скот, свою страну и даже родных братьев. Он поставил тогда на кон самого себя — и проиграл, поставил последнее, что у него было, — прекрасную Драупади, — и проиграл снова. Кауравы стали глумиться над братьями, ставшими их рабами, и особенным унижениям подвергли Драупади. Но, испуганный зловещими предзнаменованиями, Дхритараштра освободил Драупади и разрешил ей выбрать три дара. Драупади попросила свободы для братьев, а затем Дхритараштра вернул им и царство. Однако спустя немного времени Дурьодхана снова втянул Юдхиштхиру в игру, и на сей раз, опять проиграв, Юдхиштхира принужден был на 12 лет удалиться вместе с братьями в изгнание, причем еще один год по истечении двенадцати пандавы были обязаны неузнанными прожить в каком-либо городе.
Пандавы честно выполнили все условия: тринадцатый год они провели в услужении у царя матсьев Вираты и помогли ему отразить грабительский набег кауравов на его страну. В битве с матсьями кауравы узнали в своем победителе Арджуну, но срок изгнания истек, и пандавы могли уже не скрывать свои имена.
Пандавы потребовали от Дхритараштры вернуть им их владения, и тот вначале был склонен согласиться на их требование. Но честолюбивый и коварный Дурьодхана сумел переубедить своего отца. Война стала неизбежной.
К Курукшетре, полю, на котором суждено было произойти великой битве, стянулись несметные полчища. Кауравы, призвав на помощь вассальных царей, собрали многомиллионное войско, почти столько же воинов сражалось на стороне пандавов. В войске кауравов, помимо самого Дурьодханы, выделялись своей храбростью и силой двоюродный дед кауравов — мудрый и справедливый Бхишма, наставник царевичей в воинском искусстве Дрона, внебрачный сын матери пандавов Кунти — Карна, который не мог простить братьям насмешек над его происхождением, царь мадров Шалья, царь синдхов Джаядратха и многие другие могучие воины. В войске пандавов стяжали себе славу бессмертными подвигами все пять братьев, сын Арджуны Абхиманью, царь панчалов Друпада, царь матсьев Вирата, но особо важную роль играл среди них вождь ядавов Кришна — воплощение бога Вишну на земле, — который, хотя и дал обет не принимать непосредственного участия в битве, однако фактически руководил пандавами, помогая им хитроумными советами.
Восемнадцать дней длилось сражение. Счастье склонялось то на одну, то на другую сторону. Умирали от ран простые пехотинцы и всадники, умирали и великие воины. Один за другим погибли предводители войска кауравов: Бхишма и Дрона, Карна и Шалья. В последний день битвы от руки Бхимы пал Дурьодхана. От всего войска кауравов осталось лишь три человека. Но под покровом ночи им удалось пробраться в лагерь пандавов и перебить всех уцелевших врагов, за исключением пяти братьев, Кришны и еще одного воина.
Так окончилась битва. Пандавы одержали в ней победу, но сами были не рады той ужасной цене, которую они за нее заплатили. На поле, усеянном трупами погибших, произошло примирение пандавов с Дхритараштрой и Гандхари, неутешно оплакивающей своих сыновей. По приказу Юдхиштхиры запылали тысячи погребальных костров. Опечаленный Юдхиштхира решил остаток своей жизни провести в лесу отшельником. Но братьям удалось убедить его до конца исполнить долг кшатрия и стать царем. Коронация была торжественно отпразднована в Хастинапуре. Спустя некоторое время Юдхиштхира совершил великое царское жертвоприношение коня, его войско под предводительством Арджуны покорило всю землю, и он царствовал, повсюду упрочив мир и согласие.
Между тем престарелый царь Дхритараштра, Гандхари и мать пандавов Кунти, избравшие для себя участь отшельников, погибают от лесного пожара. Умирает Кришна, которого ранил в пятку — единственное уязвимое место на теле Кришны — некий охотник, приняв его за оленя. Узнав об этих новых горестных событиях, Юдхиштхира наконец осуществляет давнее намерение — назначает своим преемником внука Арджуны Парикшита, а сам вместе с братьями и Драупади покидает царство. Один за другим не выдерживают тяжелого пути через Гималаи и умирают Драупади, Сахадева, Накула, Арджуна и Бхима. Когда в живых остался один Юдхиштхира, его у священной горы Меру встречает Индра и с почетом провожает на небо. Но на небе Юдхиштхира не находит своих братьев и узнает, что они мучаются в аду. Тогда Юдхиштхира отказывается от небесного блаженства и, желая разделить участь своих близких, просит и его отвести в ад. Перед воротами ада заканчивается последнее испытание пандавов, мрак преисподней рассеивается, и отныне душе Юдхиштхиры, как и душам его братьев и других благородных воинов, суждено пребывать в раю, наслаждаясь обществом богов, гандхарвов и апсар.
Таково в общих чертах сказание «Махабхараты». Однако удивительной особенностью индийского эпоса — и это в первую очередь отличает его от иных классических эпосов мира — является то, что основной сюжет занимает не более четвертой части всей поэмы. Остальные три четверти содержания составляют вставные эпизоды, вплетенные в ткань главного повествования, но самостоятельные по своему характеру и часто искусственно, по крайней мере на первый взгляд, с ним сопряженные. Именно эти эпизоды сделали понятие «героического эпоса» слишком узким по отношению к «Махабхарате» и превратили ее в своего рода энциклопедию моральной, политической и социальной жизни, каковой она навсегда осталась для индийцев, называющих ее «пятой ведой».
Среди вставных эпизодов, иногда коротких, а иногда занимающих по нескольку тысяч шлок, часто встречаются мифы и легенды, рассказы и басни, моральные поучения и притчи, философские, этические и политические трактаты и т. д. и т. п. Некоторые из них, образуя небольшие, но вполне законченные по содержанию эпические поэмы, сами по себе стяжали славу шедевров мировой литературы.
Здесь прежде всего следует назвать сказание о Нале (впервые ставшее известным русскому читателю в переводе В. А. Жуковского), которое поведал Юдхиштхире мудрец Брихадашва, чтобы утешить его в изгнании (III, 50—78). Поэма рассказывает о трогательной и верной любви к Налю царевны Дамаянти, о несчастии Наля, проигравшего своему брату в кости царство и все имущество, о бедственных скитаниях Наля и Дамаянти в лесу, их горестной разлуке и наконец радостной встрече и дальнейшей счастливой участи. Не описания внешних событий, даже не сам сюжет, а переживания героев, символика и язык любви и верности, несчастья и радости привлекли к себе внимание творцов сказания. Поэма овеяна необычной для древней поэзии романтикой чувства, особенно ее первые главы, где рассказано, как златокрылый лебедь становится вестником любви для Наля и Дамаянти, как Наль, подавляя охватившее его отчаяние, должен исполнить обещание, которое невольно дал богам, и сообщить Дамаянти об их притязаниях на ее руку, как Дамаянти отвергает величественных, украшенных свежими венками Индру, Агни, Варуну и Яму и выбирает себе в супруги покрытого пылью и потом, представшего перед ней в увядшем венке Наля.
