Неизвестные документы. С. 430
Здоровье Ленина резко надломилось в конце 1921 года.
Л. Д. Троцкий [1]. С. 67
Ленин приближался не столько к тому возрасту, сколько к тому самовосприятию, когда мысль о смерти, о собственной смерти, венчала любую другую мысль. Во второй половине августа 1921 Ленин беседует со старым большевиком А. Г. Шлихтером по вопросу отъезда последнего за границу на дипломатическую работу. И вдруг Ленин, прерывая собеседника, замечает: «А вы уже знаете, Саммер умер? Еще один...» Шлихтер: «Я был застигнут врасплох этим вопросом Ильича. Мне мгновенно вдруг стало ясно, что Ильич, казавшийся на первый взгляд все тем же давно знакомым Ильичом, в действительности был в этот момент совсем другим, каким-то новым, чем-то удрученным и о чем-то упорно думающим, в то время как мне казалось, что он слушает меня. Мне хотелось отвлечь мысли т. Ленина соображениями о том, что, как ни неожиданна была смерть тов. Саммера, еще здорового, крепкого и цветущего человека, все же именно нам, старым работникам партии, надо быть готовым к систематическому уходу одного за другим». Ленин возражал: смена-де еще не готова, «еще надо годиков пять поучить». «По-видимому, — передавал свои впечатления Шлихтер, — Ильич уже в тот момент моего последнего свидания с ним чувствовал себя больным, и, м. б., ответ мне о том, что рано еще уходить, был в то же время и ответом на его собственные мысли о надвигающемся нездоровье. Вспоминал ли он потом, в тяжкие дни своей болезни, об этом пятилетнем сроке? В этом отношении мы, собственно, о т. Ленине еще ничего не знаем».
Н. Петренко. С. 272273
Еще до того, как Ленина сразил последний удар, он иногда заговаривал на тему о смерти с близкими людьми, которым удавалось, минуя заслоны, воздвигнутые Крупской, проникнуть к больному. Однажды он произнес: «Говорят, Мартов тоже умирает...» Своему другу Кржижановскому он сказал: «Да, кажется, я взвалил на свои плечи непосильный груз». Еще одному приятелю, Владимирову, он сказал: «Я еще не умер, а они во главе со Сталиным меня хоронят».
Р. Пейн. С. 597
Сознавая, что болезнь прогрессирует, Владимир Ильич говорил: «Надо спешить, чтобы болезнь не застала врасплох».
Л. А. Фотиева. Из воспоминаний о В. И. Ленине // Воспоминания о В. И. Ленине. Т. 8. С. 173
(Далее цит.: Л. А. Фотиева [1])
Ленин очень следил за здоровьем своих сотрудников и нередко вспоминал при этом слова какого-то эмигранта: старики вымрут, а молодые сдадут.»Многие ли у нас знают, что такое Европа, что такое мировое рабочее движение? Пока мы с нашей революцией одни, — повторял Ленин, — международный опыт нашей партийной верхушки ничем не заменим».
Л. Д. Троцкий [1]. С. 457
Случилось так, что за много лет до появления первых признаков болезни, один крестьянин сказал Ленину: «А ты, Ильич, помрешь от кондрашки». На вопрос о том, почему он так думает, крестьянин ответил, как бы шутя: «Да шея у тебя уж больно короткая». Этот, казалось, напрочь забытый разговор неожиданно всплыл в памяти Ленина после очередного приступа болезни, и в начале зимы 1923 года он поведал его врачам В. В. Крамеру и А. М. Кожевникову.
Рассказывая это, Ленин посмеялся, придавая своему воспоминанию характер шутки. Однако Кожевников очень хорошо все понял... «Стало неимоверно грустно, — писал он, — так как по интонации Владимира Ильича чувствовалось, что он и сам придерживается мнения этого крестьянина».
В. Е. Мельниченко [1]. С. 244
Эта идея становилась навязчивой. Зиновьев оповестил, что Ленин «еще в 1922 году иногда говорил близким и друзьям: «Помяните мое слово, кончу параличом». Мы десятки раз пытались превратить все это в шутку. Но он, ссылаясь на примеры, говорил, как бы не окончить так же, как такой-то имярек, а, может быть, еще и хуже. В начале августа 1922 он говорил навестившему его в Горках Г. И. Петровскому: «Болезнь у меня такая, что я либо стану инвалидом, или меня не станет».
Н. Петренко. С. 274
Еще в конце ноября 1921 года Ленина перед отъездом за границу еще раз посетила М. Ф. Андреева (жена Горького).
Ю. Фельштинский. С. 251
«Я пришла к нему говорить о кинематографе, — писала Мария Федоровна Горькому, рассказывая о последней своей встрече с Владимиром Ильичем, — он очень интересовался этим и считал важным вопросом наладить производство у нас. По обыкновению я волновалась, горячилась, он долго что-то слушал, а потом вдруг говорит: «Какая вы еще, Мария Федоровна, молодая! Даже румянец во всю щеку от волнения... Краснеть не разучились. А вот я — уставать стал. Сильно уставать». И так мне жалко его стало, так страшно. Мы крепко обнялись с ним, и я почему-то заплакала, а он тоже, отирая глаза, стал укорять меня и убеждать, что это очень плохо. Так, значит, больше и не пришлось увидеться...»
Е. Я. Драбкина. С. 343
31 декабря 1921 года в связи с крайним переутомлением Владимира Ильича ему был предоставлен шестинедельный отпуск, и по его предложению народный комиссар продовольствия А. Д. Цюрупа был назначен заместителем Председателя СНК и СТО с освобождением от наркомпрода. Назначенный еще летом 1921 года заместителем Председателя СТО А. И. Рыков активно включился в эту работу лишь в феврале 1922 года. Надеясь на свое выздоровление и полное возвращение работоспособности, Владимир Ильич не был твердо уверен в этом и в письме А. Д. Цюрупе 28 ноября 1921 года по поводу его назначения заместителем Председателя СНК и СТО писал: «На сколько времени сии должности, «будем посмотреть»: может быть, на 3—4 года, может быть, на 30 лет».
Л. А. Фотиева [1]. С. 175
С чего началось это?
В начале 1922 года приехал ко мне за границу — тогда я жил там — один товарищ. Поговорили о разных делах. Спросил я, как Ленин смотрит на то и на это.
— Ленин? — спросил меня товарищ и как-то непонятно замолчал.
— Да. Ленин.
— Ленин? — Товарищ вдруг хлопнул меня по коленке, встал и начал ходить по комнате из угла в угол. — Ленин очень странный сделался... по-моему... он болен.
А. Я. Аросев. Ну, что, как Ильич?// Воспоминания о В. И. Ленине. Т. 8. С. 135
Подчиняясь неизбежной необходимости предстоящего длительного лечения, Владимир Ильич не терял надежды на выздоровление и возвращение к работе. В том же письме от 13 декабря он писал: «Прошу только иметь в виду, что я даю свое согласие на предложенное вами распределение не на три месяца (в отличие от вашего предложения), а впредь до моего возвращения к работе, если оно состоится ранее чем через три месяца». Эти строки, продиктованные Владимиром Ильичом за три дня до нового, очень тяжелого приступа болезни, нельзя читать без волнения.
Л. А. Фотиева. С. 178
Сам Ленин считался всегда крепышом, и здоровье его казалось одним из несокрушимых устоев революции.
Л. Д. Троцкий. Болезнь Ленина // Воспоминания о В. И. Ленине. Т. 8. С. 145
(Далее цит.: Л. Д. Троцкий [4])
Он был неизменно активен, бдителен, ровен, весел. Только изредка я подмечал тревожные симптомы. В период первого конгресса Коминтерна он поразил меня усталым видом, неровным голосом, улыбкой больного. Я не раз говорил ему, что он слишком расходует себя на второстепенные дела. Он соглашался, но иначе не мог. Иногда жаловался — всегда мимоходом, чуть застенчиво — на головные боли. Но две-три недели отдыха восстанавливали его.
Л. Д. Троцкий [1]. С. 457458