Они уехали с дачи в десять вечера. Замыкание должно было произойти в три утра, плюс-минус десять минут. Старая дача вспыхнет мгновенно. Соседи увидят пожар минут через пятнадцать, пока добегут до телефона-автомата, пройдет еще минут пять, пожарные приедут минут через двадцать, когда тушить уже будет практически нечего.

Она прикинула расстояние между дачей Шарова и директора завода. Пламя вряд ли могло перекинуться даже при очень сильном ветре. Ей не то чтобы было жаль директорской дачи, но при двух пожарах следствие могло проявить повышенное внимание. А так — сгорела старая дача. Наверняка замкнуло. Электропроводка. Да и почему бы ей не замкнуть, если ее не меняли несколько десятилетий.

Она проснулась около пяти. Конечно, интересно было бы увидеть пожар. В своей жизни она видела только два пожара. Очень завораживало, и она оставалась, пока пожарные не уезжали.

Шаров спал спокойно. Вчера он сделал новое крыльцо. Замечательное крыльцо. Ступени не пружинили под ногами. Шаров так радовался, поднимаясь и спускаясь по ступеням крыльца, трогая ладонями теплые гладкие перила.

Новый дом Шаров осилить не мог. Он уже потратил почти все свои сбережения. Доски, брус, дранка должны тоже сгореть. Навес для них Шаров поставил слишком близко к дому. Теперь она ждала телефонного звонка. Пожарные уже уехали. Хотя могут и не позвонить. Зачем звонить сейчас. Ничего ведь не изменишь. Позвонят в лабораторию. Она представила, как все это произойдет. Шаров откроет дверь, кивнет ей. Она выйдет в коридор, и он скажет:

— Сгорела дача. Едем.

Так все и произошло. На дачу они ехали молча. Еще на платформе она почувствовала горьковатый запах гари. Дача сгорела полностью. На пепелище валялись ребристые масляные радиаторы, прогоревшие ведра. Ничего даже не тлело. Воды, по-видимому, вылили много, черные, мокрые головешки блестели под ярким солнцем. Пожарные машины развалили забор. Забор ей стало жалко. Много дней подряд она олифила и красила — красивый и прочный забор, штакетина к штакетине.

Она подумала, что пора выразить свое отношение к случившемуся. В такой ситуации деревенские бабы, наверное, выли и рвали на себе волосы. Выть не хотелось, да и прическу портить тоже. И она сказала:

— Какое несчастье…

— Начнем строиться, — сказал Шаров.

— Как строиться? — не поняла она.

— Обыкновенно, — сказал Шаров. — В России всегда горели и всегда строились. Страховку возместят, возьмем кредит.

Шаров достал калькулятор и начал высчитывать то ли убытки, то ли будущие расходы.

И она вдруг поняла, что таких не переделаешь. Горели их деды и прадеды. Горели и строились. И Шаров будет строиться, и его сын. Теперь Шарову одному не справиться, и они помирятся с сыном, они всегда мирятся, когда им туго. И первое, что увидит и запомнит внук Шарова, как отец и дед строят дом, и, когда сгорит и этот дом, он построит другой.

И она молча пошла к платформе. «Старый мудак. Я ему так и скажу, если он догонит и начнет упрашивать вернуться», — решила она.

Она оглянулась. Шаров не догонял. Сняв пиджак и подвернув штаны, он растаскивал обгоревшие бревна. Он тащил их к забору и складывал в штабель. «Какая сволочь, — подумала она, — еще и складывает так аккуратно».

Страх у нее, наверное, возник еще в утробе. Ее мать скрывала свою беременность от своей матери, как потом, через шестнадцать лет, будет скрывать свою беременность и она.

Мать всегда чего-то боялась: родителей, начальства, что не хватит денег до зарплаты, что ее уволят с работы. Каждый день мать подсчитывала, сколько денег истрачено и сколько осталось.

И она тоже боялась. Вначале — испачкать белое платьице.

— Девочка должна быть аккуратной! — кричала мать и больно шлепала.

Потом в школе она очень боялась получить двойку.

Забеременела она в десятом классе на новогодней вечеринке. Вернее — после вечеринки, в подъезде. Молодой учитель химии даже не снял с нее, а приспустил колготы и трусики и все бубнил, что он немного, только чуть-чуть. Она боялась, что если оттолкнет его, то он рассердится. У нее по химии всегда были тройки, а где тройка, может быть и двойка. После она подумала: если это то, о чем мечтают мальчики и девочки лет с двенадцати, то это совсем неинтересно.

Забеспокоилась она через три месяца после вечеринки, но все чего-то ждала, боясь рассказать матери.

Через четыре месяца мать заметила сама и повела в поликлинику. Гинеколог, пожилая тетка, осмотрела ее и спросила:

— Выпускные экзамены в июле?

— Конечно, как у всех, — ответила она.

— Сдавай, рожать тебе только в конце сентября.

— Но я не хочу рожать!

— Не боись, — сказала тетка и закурила, — все рожают.

— Я не боюсь, я не хочу.

— Не хотеть надо было четыре месяца назад. Сейчас делать аборт поздно, — тетка выдохнула сигаретный дым.

А ведь на всех сигаретных пачках написано: «Министерство здравоохранения предупреждает: курение опасно для здоровья»! Если врачи не верят своему министерству, значит, можно не верить и врачам.

— Зови мать, — сказала тетка. — Наверняка сидит в коридоре.

Она все еще надеялась, что мать уговорит тетку сделать дополнительные анализы и вдруг выяснится, что она совсем не беременна, врачи ведь тоже ошибаются. И вообще бывает чудо, когда вылечивают и неизлечимую болезнь.

Но когда мать вышла из кабинета гинеколога, она поняла — чуда не будет, и молча пошла за нею, не рядом, а чуть сзади: если мать решит ее ударить, она успеет отскочить назад или в сторону.

Конечно, она рассказала матери об учителе химии.

— Лучше, если бы к нему пошел мужик, — после долгого обдумывания сказала мать. — Но мужика у нас нет, вызывай его к нам, я с ним сама буду говорить.

— Да пошла ты! — сказал ей учитель химии, когда она встретила его возле школы после уроков и рассказала о беременности. — Ничего у нас с тобою не было!

Пришлось матери идти к директору школы с ультиматумом:

— Пусть женится или признает отцовство и помогает материально!

— Или? — спросил директор.

— Или мы возбудим уголовное дело по статье УК РСФСР за совращение малолетних или по статье за изнасилование. На раздумье ему три дня.

Мать хорошо подготовилась к встрече с директором, ее проконсультировала подруга-юрист.

Но через два дня мать вызвал ее начальник и сказал:

— Если вы не прекратите шантаж в школе, я вас уволю!

— За что? — спросила мать.

— За то, что у вас дочь блядь. Учителя в школе характеризуют положительно. Он из достойной семьи. Его отец работает в министерстве внутренних дел. А это милиция! Не мне вам объяснять, что милиция может накопать в нашем управлении.

Мать работала бухгалтером в управлении материального снабжения и понимала, что там, где снабжают материалами, всегда можно найти, за что привлечь. И она испугалась. В семье, где работают муж и жена, если один остается без работы, можно, сократив расходы, прожить и на одну зарплату. В их ситуации мать не могла рисковать.

В конце июня, к началу экзаменов в школе, живот у нее уже очень выпирал, но учителя будто ничего не замечали. Возможно, из жалости к ней или к учителю химии, который сразу перевелся в другую школу после того, как его на выпускном вечере сильно поколотили ее одноклассники.

Она обрадовалась, когда у нее родился мальчик. Значит, будет разрушена непонятная закономерность. В их семье из поколения в поколение беременели в шестнадцать лет: и бабка, и мать, и она. То ли такие привлекательные, то ли очень жалостливые, они не могли отказать, когда их просили.

Конечно, у каждой из них была своя легенда. У бабки — ее муж погиб на фронте. У матери — он был летчиком, и его самолет разбился над Африкой, когда он перевозил кубинских добровольцев. Она рассказывала, что ее муж погиб в Афганистане.

Вначале она устроилась приемщицей обуви в сапожную мастерскую, а потом приемщицей белья в прачечную. Мать умерла почти внезапно от скоротечной саркомы. И теперь она, как и мать, начала каждый день считать потраченное и оставшееся и поняла, что без самой жесткой экономии на свою зарплату с сыном она прожить не может. Тем, кто не имеет профессии, всегда и везде платят мало. У других женщин были мужья, любовники, родственники или хотя бы дипломы об окончании если не институтов, то техникумов. У нее никого и ничего не было. И она вдруг поняла, что абсолютно беззащитна, и от этого испугалась еще больше. Чтобы появилась какая-то уверенность в будущем, она поступила на заочное отделение торгового института. Все-таки с дипломом будет легче найти работу. Потерять работу она боялась больше всего. Она старалась ладить с начальницами, обычно предпенсионного возраста дамами. Она научилась запоминать постоянных клиенток — людям всегда нравится, когда их узнают и называют по имени и отчеству. Деловым и обеспеченным клиенткам она приносила чистое белье на дом, забирала грязное, сама пришивала метки, имея от этих услуг дополнительный доход.