Когда затихнет вод весенних звук,

И теплых дней становится всё больше,

Кому-то золотой – из чудной сказки – плуг

Достанется,

И пахарь выйдет в поле.

Он плугом тем преобразит наш край:

С землею разговаривать умея,

Он соберет обильный урожай,

Но поле, вспаханное им, не обеднеет.

А люди, вспомнив старую мечту,

Почувствуют в руках живое тело плуга,

И дел крестьянских мощь и красоту

Увидят друг у друга.

Отступление о сельской хозяйке

Топи же печь, не глядя на погоду,

И создавай свой непохожий хлеб,

Пирог с начинкой собственной породы,

И сочно-пышный солнечный омлет.

Пускай часы идут и не присядут:

Тепло в избе, до смерти далеко,

Ребенок спит, и не остынет зá день

В печи твоей густое молоко.

НА ГОРЕ

Я стою над равниной пятнистой

На высоком холме меж полей.

Как же в мире просторно и чисто!

Как немного в том мире людей!

Под ногой нет запекшейся глины,

Здесь земля, словно детство, легка.

Я смотрю на пустые равнины

И туда, где за ними река.

Всё леса да поля без народа –

Будто мы сюда не дошли.

Как возможна здесь несвобода,

Если столько свободной земли?!

Колокольни вдали – точно звезды,

Млечный путь – дома деревень.

Вся земля сверху кажется пестрой:

Там от каждого облака тень.

Как безмерно вокруг пространство,

Где я  был и где не бывал!

Вижу – дом: там скромно убранство,

Дальше – дым: там горела Москва.

Вот Ростов, церквями полный

(Слышен колокол чудный – «Сысóй»).

Здесь бывали княгиня Ольга

И сам князь Владимир Святой.

А поближе ко мне – Устьи берег

И обитель: «Борис и Глеб»;

Для нее место выбрал Сергий

Там, где раньше теснился лес.

Говорят, что здесь недалёко

Жил когда-то силач Святогор...

Эх, какой же тут воздух легкий

И почти средиземный простор!

Надо мной глаза небосвода

Всё синей от бровей облаков...

Как возможна вокруг несвобода,

Если видится так далеко?!

Не смущаясь близостью неба

К деревенской дороге в грязи,

Говорю: этот воздух целебный

Может каждого – преобразить.

Кто бы стал сейчас сомневаться

В том, что мир человека высок,

Если б мог до вершины подняться?..

Мне вдруг кажется, что я смог.

И поэтому я беззаботно

Свой последний вопрос задаю:

Как возможна вокруг несвобода,

Если я здесь – свободный – стою?!

Я свободен?

Или беспечен

Из-за близости к облакам?..

Но пора уж к деревне у речки

Все ответы, наверное, там.

НАГРАДА

Я спускаюсь с горы к нашей Устье.

Час-другой – я уже в Слободе.

Что сказать при прощании грустном

Всем, живущим при этой воде?

Здесь привольно для сердца, для дружбы,

Но вопросы про жизнь – велики:

Нам река – нужна?

Земля нужна?

Что нам нужно?

А мы-то нужны – для реки?

Эх, собрат мой по жизни и смерти,

Я не вправе учить-укорять:

Я кручусь в другой круговерти,

Но нам вместе жить-помирать.

За тобой не страна, а семейство;

Помоги – и семье, и реке,

И всему, что вокруг, невдалеке,

А на помощь чужих – не надейся.

Ты надейся – на доброе имя,

На свой добротный дом,

На поле, вспаханное руками своими,

На детей, играющих под окном,

На Бога, спасающего от ненависти и пожара,

На время, когда отдыхать недосуг,

На воскресенье земли после пара,

На верность соседских рук,

На достоинство (не на гордость),

На то, что ты и есть

Живой, настоящий корень

Всего, что будет здесь,

И на старую русскую местность,

Что досталась на все времена

От людей, нам уже неизвестных,

В ненадежное наше наследство...

Посмотри, как прекрасна она!

Всё окрестное – наша награда.

Но за что? Дано ли понять?

А пока не поймем, нам не надо,

Не надо

На неволю и бедность пенять.

…Что ж, прощайте. Уехать не рвусь я,

Но приходится. Вот и вокзал.

Я вернусь еще к местности русской

Возле речки по имени Устья,

Но меня город Питер позвал.

2000-2002, 2006–2007]

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА К ОТДЕЛЬНЫМ ГЛАВАМ

Окрестности

                Устья– река в Ярославской области; настоящее название – Устье(в старину означало «рыбное угодье»).

                Слобода(в прошлом – Плохова Слобода) – деревня,  Троицкое– село; расположены на р. Устье в 30 км к югу от Углича (Ильинская волость).

Соседи

                Сашаи   Петрович– персонажи, прототипы которых не говорили именно тех слов, которые им приписал автор; однако они  могли бы сказать нечто подобное.

                Вшивая горка– слухи о ней связаны с грибными местами в окрестностях д. Слобода. Держилово, Монáрево– деревни к югу от Слободы; Дубняки– покинутая деревня.

Дом

                «Живущий... несравним»– слова из стихотворения О. Мандельштама.

                Егор Кузнецов– житель  д. Слобода, Анна – его жена.

                Курышино– деревня к северо-западу от Слободы.

                Новинá– небеленая холстина.

                Заозерье– торговое село по дороге из Углича в Сергиев Посад и Переславль-Залесский (юго-западнее Слободы).

                Ильинское– село на дороге из Углича в Ростов, волостной центр.

                Мироновская колбаса– производство колбасы в с. Ильинском наладил в 20-х годах С.С. Миронов.

                Каблуково(в старину – Клобуково) – деревня к юго-востоку от Слободы.

Мятежный поход

                Старухин, Львов– участники реальных событий (так называемых «кулацких мятежей» 1918–1919 гг.), о которых в пересказах стариков многие помнят до сих пор.

                Нагорье– крупное село по дороге из Углича и с. Ильинского в Сергиев Посад и Переславль-Залесский.

Катырева яма

                Чернова Ольга– молодая женщина из д.  Вальцево; жила в д. Иванцево, потом в с. Улейма, где и погибла в 1997 г. (самоубийство).

                Катырева Анна– скотница, утопившаяся в р. Устье в 30-х годах. По ее фамилии назван один из омутов.