Динго". Но сейчас дело было не в этом.

— Борис Михайлович,— обратился он ко мне тихо,

так, чтобы не слышали другие,— давайте я понесу ваш

сидор. Для меня это дело привычное...

Сидором, чего многие теперь, наверное, уже не

знают, почему—то назывался тогда вещевой мешок.

Желая мне помочь, Фраерман не случайно завел

речь именно о сидоре. Он—то понимал, что многие из нас

по неопытности несут за спиной вещевые мешки

непомерной, никак не уставной тяжести. Ведь каждый,

словно мы сговорились, уходя на фронт, прихватил с

собой по нескольку книг. Вася Кудашев, близкий друг

Шолохова, нес весь "Тихий Дон", надеясь заново

перечитать его целиком вместе с заключительным,

недавно вышедшим четвертым томом. Примерно так же

Сергей Кирьянов (некоторое время он был политруком

нашей роты) рассчитывал перечитать "Последнего из

удэге" своего старшего товарища (еще по РАППу)

Фадеева.

Помню, как мы обманывали сами себя,

перекладывая любимые книги из сидора в сумку

противогаза, как будто эта операция могла облегчить

тяжесть ноши. Помню, как обливалось кровью мое сердце

заядлого библиофила, когда на одном из привалов Данин

нашел в себе решимость расстаться сразу с тремя книгами

и сохранил только томик Хлебникова. Да и вообще в

первые дни на местах наших привалов неизменно

оставалось по нескольку книг: вынужденные довести до

минимума свой воинский груз, вопреки непреодолимому

стремлению избавиться от лишней тяжести за спиной мы

все-таки оставляли в мешке печатное слово, уже

преимущественно стихи.

Никогда не унывающий и бесконечно участливый

Фраерман, который в годы гражданской войны

партизанил на Дальнем Востоке, поражал всех своей

походной тренированностью. И хотя я скрепя сердце не

воспользовался его предложением, он скоро уже шагал с

двумя вещевыми мешками — кто-то не устоял перед

соблазном переложить на него часть своего груза.

Дух солидарности и взаимопомощи как-то сразу

воцарился в нашей роте, объединив литераторов и

представителей других профессий в одно целое. Тут

следует заметить, что наша рота хотя и вошла в историю

войны как писательская, но целиком таковой не была.

Однако литераторы и люди иных интеллигентных

профессий в ней действительно преобладали, что, кстати

сказать, на первых порах не раз повергало нашего

молодого ротного командира, только что выпущенного из

училища лейтенанта, в состояние, близкое к отчаянию.

На одной из первых утренних поверок он

прошелся вдоль строя, с надеждой вглядываясь в наши

лица, и бодро скомандовал:

— Землекопы, три шага вперед!

Ни в первой, ни во второй шеренге никто не

двинулся с места,

— Плотники, три шага вперед! — уже не так лихо

скомандовал лейтенант.

Снова никакого эффекта.

— Повара, три шага вперед! — стараясь скрыть

свое презрение к такого рода публике, попавшей под его

начало, и уже не надеясь

на успех, произнес обескураженный лейтенант.

Но и поваров среди нас не оказалось.

Как бы прося извинения за нашу

профессиональную неполноценность, из второй шеренги

донесся сожалеющий голос Бека:

— Тут больше имажинисты, товарищ лейтенант...

Рота грохнула от хохота. Не понявший причины

смеха, лейтенант с досадой махнул рукой:

— Машинисты мне сейчас не нужны.

Смех опять прокатился вдоль строя.

Видимо, с той поры Александр Бек и взял на себя

роль нашего ротного Швейка. Человек недюжинного ума

и редкостной житейской проницательности, он, очевидно, давно уже привык разыгрывать из себя этакого

чудаковатого простофилю. Его врожденная

общительность сказывалась в том, что он мог с самым

наивным видом подсесть к любому товарищу по роте и,

настроив его своей намеренной детской

непосредственностью на полную откровенность,

завладеть всеми помыслами доверчивого собеседника.

Тут же замечу, что Бек никогда не употреблял эту

свою способность во зло. Просто он испытывал

душевную необходимость в подобных экспериментах.

Видимо, таким способом он удовлетворял свою

ненасытную потребность в человеческих контактах.

Кроме того, для него как для писателя это был

повседневный психологический тренинг. Думаю, что

вопреки своему кажущемуся простодушию Бек уже тогда

лучше, чем кто-либо из нас, ориентировался в

специфических условиях ополченского формирования да

и в прифронтовой обстановке вообще. Словом, это был

один из самых сложных и самых занятных характеров

среди нас, притом что писательская рота отнюдь не

испытывала недостатка в ярких индивидуальностях и

необычных биографиях. Особенно это касалось наших

"стариков". Среди них насчитывалось немало бывалых

людей, таких, как наш ротный старшина прозаик

Константин Клягин, прошедший через

империалистическую войну и занимавший разные

командные должности в Красной Армии в годы

гражданской войны. Или — тоже участники

империалистической войны и притом георгиевские

кавалеры — поэты Арон Кушниров и Александр Чачиков.

Георгиевским кавалером, даже дважды, был и Марк

Волосов, прозаик и переводчик с английского. В годы

первой мировой войны он бежал из немецкого плена в

Норвегию, оттуда в Америку, а потом несколько лет

плавал по морям и океанам на разных кораблях и в

разных должностях.

Или возьмите биографию драматурга Бориса

Вакса, который в предреволюционные годы стал

политическим эмигрантом, скитался по всему миру,

учился в университетах Италии и Швейцарии, а после

Октября работал в Наркоминделе и в составе советской

делегации присутствовал на Генуэзской конференции,

после чего был принят Лениным.

А веселый, остроумный Виталий Квасницкий,

прежде чем стать малоформистом, автором коротеньких

юмористических рассказов, забавных скетчей, смешных

реприз, успел повоевать на Дальнем Востоке в

партизанском отряде и в частях Народно-революционной

армии против Колчака и японских интервентов,

поработать подпольно в тылу у белых, зарекомендовать

себя опытным армейским политработником.

Итак, ополчение связало в один узел самые

различные судьбы, самые несходные характеры, зачастую

уже давно определившиеся, отмеченные в прошлом

значительными делами, интересными сочинениями. Но

даже на этом весьма выразительном фоне личность

Александра Бека выделялась неоспоримой

оригинальностью. Стремление к розыгрышу сочеталось в

нем с несколько авантюрными наклонностями, а явная

доброжелательность — с тщательно маскируемым

лукавством. Не было для него большего удовольствия,

чем спровоцировать окружающих на спор, разговорить их

или под видом невинного вопрошателя внушить

собеседнику собственные идеи и намерения. В какой-то

мере тут сказывались профессиональные навыки Бека. В

свое время он активно сотрудничал в созданном по

инициативе Горького при редакции "Истории фабрик и

заводов" так называемом "Кабинете мемуаров", который

был призван накапливать воспоминания деятелей

отечественной промышленности. Вызывать их на

разговор было для Бека привычным делом...

Пользуясь тем, что наша дивизия формировалась,

что называется, на ходу и испытывала острую

потребность в транспортных средствах, Бек стал

методично внедрять в сознание ротного командира мысль

о том, что без грузовой машины ему со всем его

хозяйством не обойтись. Надо сказать, что после эпизода

с имажинистами молоденький лейтенант уразумел, что

если он не будет снисходителен к фокусам Бека, то лишь