Голос. Я целую неделю дулась на тебя из-за грядки петуний. (Со смехом.)Какая я была капризная, и как ты горевал. Прости меня за это, Филь.

Кап. Г. Мне нечего тебе прощать. Я был виноват. Действительно, петуньи были посажены слишком близко к проезжей дороге. Ради Господа, не говори так, Минни! Нам нужно сказать много, а у нас так мало времени.

Голос. Скажи, что ты будешь всегда любить меня… до конца.

Кап. Г. До конца! (Увлечённый.)Это ложь! Конца не может быть, потому что мы любили друг друга. Это не конец.

Голос (впадая в полубред). На корешке моего молитвенника — костяной крест, и в книжке это говорится; значит, так должно быть. Пока смерть не разлучит нас. Но это ложь. (Подражая манере выражаться Г.)Проклятая ложь! (Беспечно.)Да, я умею браниться, как настоящий солдат, Филь. Но заставить свою голову думать не могу. А все потому, что меня остригли. Ну можно ли думать, когда на голове растёт щетинка? (Умоляющим тоном.)Держи меня, Филь! Не отпускай никогда, никогда! (В бреду.)Но если после моей смерти ты женишься на этой Торнис, я буду возвращаться и стану кричать под окном вашей спальни. Ах досада! Ведь ты подумаешь, что я шакал. Который час, Филь?

Кап. Г. Скоро начнёт светать, дорогая.

Голос. Где-то я буду в это время завтра?

Кап. Г. Не хочешь ли поговорить с падре?

Голос. Зачем? Он станет уверять меня, что я иду на небо, а это неправда, потому что ты остаёшься здесь. Помнишь, как во время партии тенниса в доме семьи Гассер он уронил к себе на колени всю порцию сливочного мороженого?

Кап. Г. Да, дорогая.

Голос. Я часто раздумывала: пришлось ли ему купить новые невыразимые? Ведь они у него всегда так лоснятся, что невозможно догадаться, новое это платье или старое. Давай позовём его, спросим.

Кап. Г. (серьёзно). Нет. Вряд ли ему это будет приятно. Удобно ли лежать твоей головке, моя любимая?

Голос. Да. (Слабо, со вздохом удовольствия.)Да, Боже мой, Филь, когда ты брился в последний раз? Твой подбородок хуже вала шарманки. Нет, не поднимай головы. Мне это нравится. (Молчание.)Ты говорил, что никогда не плачешь. А вот теперь твои слезы текут прямо на мою щеку.

Кап. Г. Это… это… это невольно.

Голос. Как смешно: даже ради спасения жизни я не могла бы заплакать. (Г. вздрагивает.)Я хочу петь.

Кап. Г. Не утомит ли это тебя? Лучше не надо.

Голос. Почему? Это мне не будет вредно. (Хриплым дрожащим голосом поёт весёлую песенку, потом восклицает с раздражением.)Я так и знала, что не возьму последней высокой ноты. Как звучит бас? (Играет на воображаемых клавишах рояля на своей простыне.)

Кап. Г. (хватая её руки). Ах, не делай этого, киса, не делай, если любишь меня.

Голос. Люблю ли я тебя? Конечно, люблю. Кого же иначе любить? (Пауза.)

Голос (очень отчётливо). Филь, я умираю. Что-то жестоко душит меня. (Невнятно.)В темноту… без тебя, моё сердце… Но это ложь, дорогой… мы не должны верить ей. На веки вечные вместе, в жизни или в смерти. Не отпускай меня, мой муж… крепко держи меня… Что бы ни случилось, нас не могут разлучить… (Кашляет.)Филь, мой Филь. Не навеки… и… так… скоро. (Голос прерывается.)

Кап. Г. (поднимаясь, айе). Позови доктора, айя.

Айя (не сходя с места, с воплем). Ай! Ай! Моя мемсахиб! Нет, нет… Пот! (Ожесточённо, капитану Г.)Идите к доктору вы… О моя мемсахиб!

Доктор (быстро входя). Уйдите, Гедсбай. (Наклоняется над постелью.)Э! Что за чер… Что заставило вас остановить пунку? Уходите, уходите! Ждите, ждите на веранде… Идите! Сюда, айя! (Через плечо капитану Г.)Помните, я ничего не обещаю.

Когда Г., шатаясь, выходит в сад, загорается заря.

Кап. М. (останавливает лошадь возле ворот, он ехал на учебную площадку и говорит очень сдержанно). Как дела, дружище?

Кап. Г. (ничего не понимая). Не знаю. Подождите немного. Выпейте или вообще посидите. Не уезжайте. Вам будет интересно… Ха-ха!..

Кап. М. (в сторону). Зачем он остановил меня? За эту ночь Гедсбай постарел на десять лет.

Кап. Г. (медленно, перебирая узду лошади). Гурметка слишком слаба.

Кап. М. Да, да. Пожалуйста, застегните её, как следует. (В сторону.)Я опоздаю. Бедный Гедсбай!

Кап. Г. то застёгивает, то расстёгивает цепочку под подбородком лошади, наконец, замирает на месте и бессмысленно смотрит в сторону веранды. Дневной свет усиливается.

Доктор (потерявший всю свою профессиональную важность, пробегает через цветочные клумбы и пожимает руки Г.). Гедсбай… слушайте, явилась надежда… большая надежда, мерцает жизнь, знаете, пот — знаете!.. Я видел, что будет. Пунка, знаете… Чертовски умная женщина эта ваша айя! Остановила качание пунки как раз вовремя. Большая надежда! Нет, нет, не идите к ней! А все-таки мы вытянем её, обещаю вам, клянусь моей репутацией!.. Мы спасём её… с помощью Провидения. Пошлите кого-нибудь вот с этой запиской к Бинглю. Две головы лучше, чем одна. А главное, айя… Мы её поставим на ноги. (Быстро уходит в дом.)

Кап. Г. (опустив голову на шею лошади М.). Джек, мне ка… ка… ка… кажется, я даю театральное представление.

Кап. М. (откровенно всхлипывает и фыркает в левый обшлаг рукава). Я ка… ка… кажется, уже сделал это, старина; что я могу сказать? Я так же рад, как… О, Бог с вами, Гедди, вы один идиот, а я другой. (Овладев собой.)Соберёмся с духом. Вот идёт изгонитель дьявола.

Капеллан (которому доктор ничего не сказал). В подобных случаях мы только люди, Гедсбай. Я знаю, что никакие слова теперь не помогут…

Кап. М. (ревниво). Так и не говорите… Оставьте его в покое. Дело не так плохо, чтобы каркать. Гедди, берите записку к Бинглю и скачите сломя голову. Это будет вам полезно. Я не могу ехать.

Капеллан. Полезно — ему? (Улыбается.)Дайте мне записку, и я отвезу её в моем кабриолете. Пусть он приляжет. Ваша лошадь мешает мне пройти к двуколке. Пожалуйста, посторонитесь.

Кап. М. (медленно, не осаживая лошадь). Извините, готов просить прощения. Если угодно, хоть письменно.

Капеллан (бьёт лошадь М.). Этого достаточно. Благодарю. Идите в комнаты, Гедсбай, а я привезу Бингля. Гм! Поскачу сломя голову.

Кап. М. (один). Если бы он ударил меня по лицу, это было бы поделом. И он умеет быстро ездить. Я не хотел бы так мчаться в бамбуковой двуколке. Ну ты, вперёд! (Скачет на ученье, сморкается, а солнце медленно поднимается все выше и выше.)

Миссис Г. (очень бледная, с осунувшимся лицом, в утреннем капоте за чайным столом). Какой большой и странной кажется мне эта комната и до чего приятно опять видеть её. Но сколько пыли! Надо будет сказать прислуге. Положить сахару, Филь? Я почти забыла. (Серьёзно.)Я была очень больна?

Кап. Г. По моему мнению, тебе было очень-очень плохо. (Нежно.)Ах ты, злая кисочка, как ты испугала меня.

Миссис Г. Больше не буду пугать.

Кап. Г. Да, лучше не делай этого. А теперь нельзя ли, чтобы эти бледные щёчки опять порозовели? Сделай это, не то я рассержусь. Не старайся поднять чайник. Ты его опрокинешь. Подожди. (Подходит к ней и поднимает чайник.)

Миссис Г. (живо). Слуга, принесите ещё воды. (Притягивает голову Г. к своему лицу.)Филь, дорогой мой, я помню…