К сожалению, Улисс не сообщает нам, сколько дней понадобилось его двенадцати галерам, чтобы из земли лотофагов дойти до страны пещерных жителей циклопов. Этот пробел — один из самых досадных во всем повествовании, ведь мы лишены возможности судить о времени и пройденном расстоянии, видим только, что на участке пути не случилось ничего интересного (из чего можно заключить, что галеры плыли в открытом море, а не вдоль берегов) и что моряки, как обычно, хандрили. Улисс рассказывает:

Прежде всего, удивляет то, что циклопы Улисса совсем не похожи на циклопов из первоначального греческого мифа. В нем они искусные мастера и строители, причем их всего трое — Арг, Бронт и Стероп (или Пиракмон). Дети Земли и Неба (Урана и Геи), они трудились в подземных кузнях, выковывая молнии, которые метал Зевс, когда олимпийские боги сражались со старыми богами за власть над вселенной. Позднее греческие авторы приписывали тем же мастерам сооружение монументальных стен разрушенных микенских крепостей, поскольку плиты в этих стенах были так велики (самые большие весили 120 тонн) и были так искусно пригнаны друг к другу, что такую работу могли выполнить только почитавшиеся великанами три брата-циклопа. И в наши дни археологи пользуются термином «циклопические стены».

Между тем циклопы Гомера — такое же простоватое племя, как лотофаги. Они живут семьями в горных пещерах, и у них нет никакой общественной организации. Особенно странно то, что они собирают урожаи пшеницы, ячменя и винограда, не выращивая их.

Как совместить примитивных пещерных людей Гомера, к тому же еще и людоедов, с мифическими циклопами, кующими металл? Возможное решение этой проблемы, над которой почему-то не задумывались многие комментаторы «Одиссеи», намечается, если представить себе, что флотилия Улисса на пути из Киренаики подошла к южному побережью Крита. Окруженные влажным туманом, двенадцать кораблей ночью пристали к берегу. По счастливому стечению обстоятельств, флотилия вошла прямо в естественную гавань. Моряки убрали паруса, сошли на берег и легли спать. На рассвете выяснилось, что они высадились не на большой земле, а на изобилующем дикими козами необитаемом островке, по соседству.

Дикие козы — указатель, позволяющий определить, куда пришла флотилия. От времен бронзового века до наших дней во всем Средиземном море одно место больше любых других ассоциируется с дикими козами: великий остров Крит, родина бородатого европейского козла Capra aegagnus cretensis. Зоологи считают, что на большинстве средиземноморских островов обитают одичавшие домашние козы, тогда как Capra aegagnus cretensis — аборигенный вид.

Самца узнаешь сразу — будь то на фресках бронзового века или при встрече с ним в дебрях Белых гор на Крите, где уцелела горстка этих животных. У гри-гри, как называют в народе этот вид, роскошнейшие рога. Они изогнуты назад по такой крутой дуге, что кажется, козел может пронзить себя ими, если слишком резко откинет голову назад. Просто чудо, как свободно козлы несут свой экстравагантный головной убор среди скал и осыпей высокогорья. На первый взгляд тучный увалень, на самом же деле бородатый козел состоит сплошь из тугих мышц и словно твердый резиновый мячик отскакивает под немыслимыми углами от каменных граней, когда прыгает со скалы на скалу, так что поймать его на мушку даже самой современной винтовки исключительно трудно. Capra aegagnus охраняются законом, и все же для критянина это такая престижная добыча, что на козлов по-прежнему охотятся тайком в глухих уголках Белых гор. К счастью, некоторые острова у побережья Крита тоже превращены в заповедники, и там бородатый козел благополучно здравствует.

Гри-гри был уже знаменит на Крите, когда этот остров стал сердцем высокоразвитой минойской культуры, которая предшествовала золотому веку Микен на материке и отчасти совпала с ним по времени. Минойские художники рисовали, лепили, вырезали, отливали в бронзе изображения наиболее примечательного дикого животного Крита. Минойская экспозиция музея в столице острова, Ираклионе, богата изображениями дикого козла на фресках, в керамике, в бронзе, на печатях из драгоценного камня; вы видите гри-гри прыгающих, пасущихся, преследуемых охотниками, отдыхающих, спаривающихся, и множество козлят. Бородатый козел был таким же символом минойского искусства на суше, как мотив осьминога на море. Использовалось не только мясо — рога шли на изготовление оружия знаменитых критских лучников, и гри-гри так щедро представлен в местном искусстве, что явно был предметом некоего культа. Так что когда Гомер приводил Улисса в страну, изобилующую дикими козами, слушателям певца прежде всего на ум приходил Крит.

Участники плавания быстро убедились, что не знавшие врагов животные на безлюдном острове — легкая добыча для голодных странников.

Итак, шайка грабителей-корсаров из Итаки сидит на берегу, накачиваясь похищенным в Исмаре вином и набивая брюхо добытой на островке отменной козлятиной. Но где находился этот островок? От Гомера узнаем лишь, что он помещался «ни далеко ни близко от брега циклопов» — довольно противоречивое указание и не очень-то полезное с точки зрения реальной географии.