«Надо же! Опять вода. Ускорить темп.
Так! Все. Здравицы — несокрушимая вера, пафос, патриотизм».
— Да здравствует Коммунистическая партия Советского Союза — партия Ленина и ленинцев!
(Из стенограммы торжественного заседания: «Продолжительные аплодисменты».)
— Да здравствует ленинизм — неисчерпаемый источник революционной энергии и творчества масс!
(Из стенограммы торжественного заседания: «Продолжительные аплодисменты».)
— Слава великому советскому народу — строителю коммунизма!
(Из стенограммы торжественного заседания: «Продолжительные аплодисменты. Все встают. В зале возгласы: здравицы в честь партии и руководителей государства, в честь советского народа».)
«Так… Сейчас оторут свое статисты. Интересно, сколько им теперь платят? А размещены их группы в зале весьма умело, с учетом акустики: кажется, что все эти восторженные вопли несутся отовсюду, со всех сторон. Впечатляет. Что же, правильно: везде должны работать профессионалы. Да! Ведь сейчас еще — «Интернационал»…»
Пролетарский гимн, исполняемый мощным хором, рвущийся из невидимых динамиков, заполняет величественный зал, сотрясая его стены:
Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов…
Андропов, чуть повернувшись, видит, как медленно, тяжело поднимается Президиум, Генеральному незаметно помогают встать, поддерживая его большое немощное тело с двух сторон.
«Ничего не скажешь: мир голодных и рабов».
Юрий Владимирович еле сдержал улыбку, гостью не частую на его замкнутом лице.
…Кипит наш разум возмущенный
И в смертный бой идти готов!
Зал, похоже, подпевает. Во всяком случае, в первом и втором рядах — видно — кое-кто открывает рот.
Это есть наш последний и решительный бой!
С Интернационалом воспрянет род людской…
«Хорошо, догадались ограничиться одним куплетом и припевом,— думает Председатель КГБ.— Ведь есть в финале строки… Петь этому залу — стыдоба, карикатура. Как там?»
Лишь мы, работники всемирной
Великой армии труда,
Владеть землей имеем право,
Но паразиты — никогда!
«Хоть стой, хоть падай…»
«Все! Сосредоточиться. Сейчас — главное».
Пролетарский гимн окончен. Аплодисменты. Здравицы. Зал продолжает стоять. Все взоры устремлены на сцену.
Юрий Владимирович Андропов, не торопясь, спускается с трибуны, шагает вдоль стола Президиума, проходя мимо министра обороны Дмитрия Федоровича Устинова, чуть-чуть замедляет шаг. Дмитрий Федорович немного наклоняется вперед, приподнимается, протягивает Андропову руку. Улыбка, крепкое энергичное рукопожатие, министр обороны что-то тихо говорит, и ясно: благодарит докладчика за содержательное выступление.
В зале на несколько мгновений замирает, натягивается нервной струной тишина. Магниевые вспышки фотокамер. С трех точек идет съемка телеоператоров («Гена! Крупным планом!»). Председатель КГБ направляется к своему месту. Все! Дело сделано: только что этому залу и Президиуму торжественного заседания было продемонстрировано нерасторжимое единство Армии и Комитета государственной безопасности. А еще точнее, все, присутствовавшие здесь, увидели последнюю мизансцену только что разыгранного политического спектакля: у Председателя КГБ в борьбе за верховную власть первый союзник и опора — министр обороны и стоящая за ним военная мощь державы.
Вечером в информационной программе «Время» эту мизансцену увидит вся страна.
25 мая 1982 года
Газета «Правда». Сообщение ТАСС:
«24 мая 1982 года состоялся очередной Пленум Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза.
Пленум заслушал доклад Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР тов. Л. И. Брежнева «О продовольственной программе СССР на период до 1990 года и мерах по ее реализации».
В прениях выступили… (всего двенадцать человек).
Пленум ЦК КПСС рассмотрел организационные вопросы.
Пленум ЦК избрал секретарем ЦК КПСС члена Политбюро ЦК КПСС тов. Андропова Ю.В.
— перевел из кандидатов в члены ЦК КПСС т.т. Шалаева С. А, Чазова Е. И., Косгина В. С., директора шахты «Знаменка» Кемеровской обл.
На этом Пленум ЦК КПСС закончил свою работу».
ГЛАВА ПЯТАЯ
29 мая 1982 года
Заседание Политбюро, как всегда, вел Черненко. Леонид Ильич Брежнев отсутствовал, и «правая рука» Генерального, его «верный друг» скромно помещался на стуле рядом с пустующим державным креслом.
— Что же, товарищи,— сказал Константин Устинович с придыханием и легкими хрипами в горле,— повестка фактически исчерпана, все вопросы мы обсудили. Осталось сообщение товарища Андропова. Прошу вас, Юрий Владимирович.
Новый секретарь ЦК КПСС (надо добавить: секретарь по идеологии, то есть теперь фактический преемник покойного Суслова, и об этом не говорилось в сообщении ТАСС, опубликованном в «Правде» 25 мая) неторопливо поднялся, раскрыл папку, заглянул в нее.
В зале повисла пауза. Все смотрели на Юрия Владимировича. Только неутомимый старательный Михаил Сергеевич Горбачев что-то быстро записывал в своем блокноте.
— Товарищи,— спокойно, твердо заговорил бывший Председатель КГБ,— Наши органы безопасности не могут долго оставаться без руководителя. На днях на эту тему у меня был продолжительный разговор с Леонидом Ильичом. Я предлагал кандидатуру товарища Чебрикова. Мой заместитель в курсе всех дел КГБ, словом, передача ему полномочий, мне казалось,— самое верное решение проблемы. Но Леонид Ильич со мной не согласился, он предложил свою кандидатуру…
Андропов перевернул листок в своей папке, и опять возникла тяжелая пауза.
…И в нее — для Юрия Владимировича — вместилась вся картина недавней встречи с Брежневым.
Она состоялась в домашней обстановке, олигархи встретились по-соседски, за чашкой чаю у Леонида Ильича. Получилось так, что Андропов невольно — могло показаться со стороны — напросился на этот «чай». Зная, что Генеральный дома — был вечер,— он позвонил ему:
«Здравствуйте, Леонид Ильич. Извините за поздний звонок. Надо посоветоваться с вами по одному неотложному вопросу».
«По какому, Юра?»
«Необходимо кого-то ставить на мое место в Комитете…»
«Необходимо,— перебил Брежнев.— Ты вот что… Спускайся ко мне, попьем чайку, потолкуем. Жду тебя минут через пятнадцать».
Леонид Ильич принял своего соседа в теплом домашнем халате, в меховых тапочках, небритый, с усталым, сонным лицом. Андропов был, как всегда, в костюме, при галстуке, аккуратен и подтянут.
«Ты прямо как по протоколу,— усмехнулся Брежнев.— Проходи, Юра, нам в моем кабинете чай организовали».
В кабинете царил порядок, чистота, некая пустынность и ощущение, что хозяин здесь не бывает или если и бывает, то очень редко. Небольшая скатерка была накинута на край письменного необъятного стола, и на ней стоял кипящий электрический самовар в окружении чайников, вазочек с вареньями и маслом, сахарницы, фарфоровой розетки в виде распустившейся розы с медом и двух фарфоровых чашек на блюдцах с серебряными старинными ложками.
«Тебе, Юра, с какой заваркой? Вот здесь с травками, а этот — какой-то знаменитый английский сорт. Забыл название».
«Лучше с травками»,— сказал Андропов.
Леонид Ильич, сидя в своем кресле (Юрий Владимирович расположился рядом на стуле с высокой спинкой), с удовольствием, не торопясь, разливал чай.
