Звучало все это, может быть, и привлекательно, но… было далеко от истины. Большой хоккей не детский сад, где послушных ребят из старших групп просят взять шефство над озорными малышами. Нет, все в современном спорте подчинено его строгим и четким законам.

В 1965 году Анатолию Фирсову исполнилось 24 года – пора расцвета и возмужания. Он был уже заслуженным мастером спорта, олимпийским чемпионом, двукратным чемпионом мира и обладателем еще многих громких титулов. Но дело, в конце концов, не в них. К этому времени стало совершенно ясно, что у нас – не в ЦСКА, не в сборной, а вообще в хоккее – появился поистине выдающийся мастер. Те, с кем он начинал играть в армейском клубе, с кем разделил радости и награды первых побед, у кого, наконец, многому научился на первых порах, в какой-то момент отстали от лидера и уже не годились для выполнения тех задач, которые мог выполнять он.

Все это прекрасно понимали наши ведущие специалисты, и в первую очередь Анатолий Владимирович Тарасов. Еще после Олимпиады в Инсбруке он заявил:

– Фирсов – игрок необыкновенного дарования. Вокруг него, на его исполнительской основе, может быть создана трвйка такого звучания, какого еще не знал наш хоккей.

Поиском достойных партнеров к столь замечательной «основе» и был занят старший тренер ЦСКА. Вскоре выбор его остановился на Полупанове и Викулове.

Володя Викулов – коренной москвич. В хоккей, с шайбой он начал играть в детско-юношеской школе ЦСКА в 1961 году, когда ему едва исполнилось 15 лет, а уже через три года, в 1964-м, по предложению Анатолия Тарасова был принят в команду мастеров. К тому периоду он в основном сформировался как игрок и проявлял свои лучшие качества, демонстрируя отменный пас на любой скорости, внезапный, точный бросок, очень высокое искусство обводки, за что еще в юношеской команде Володя получил прозвище «слаломист». В бытность этого прекрасного спортсмена игроком ЦСКА и сборной его часто называли «самым хитрым» нападающим советского хоккея. Ходы и действия Викулова на поле, действительно необычно острые, были всегда совершенно неожиданны для соперника.

Викулов Владимир Иванович. Родился 20 июля 1946 г. Заслуженный мастер спорта (1967 г.). ЦСКА.

Чемпион СССР 1964 – 1966, 1968, 1970 – 1973, 1975 гг. Обладатель Кубка СССР 1966 – 1969 и 1973 гг. Финалист Кубка 1976 г. Второй призер чемпионатов СССР 1967, 1969, 1974 и 1976 гг. Провел 414 матчей, забил 233 гола.

Олимпийский чемпион 1968 и 1972 гг. Чемпион мира 1966 – 1971 и 1975 гг. Второй призер чемпионата мира 1972 г.

Сыграл на этих турнирах 71 матч, забил 51 гол.

Спортивный путь его напарника Виктора Полупанова очень схож. Правда, начал он свое хоккейное образование в детской школе «Динамо» в 1958 году, но через три сезона перешел в ЦСКА, а еще через три года, день в день с Викуловым, был определен в команду мастеров.

Есть хоккеисты, которые как бы рождены для тонкой маневренной борьбы, как, например, Вениамин Александров. Есть другой тип игрока, рвущегося в «ближний» бой. Люди моего поколения прекрасно помнят, как уверенно себя чувствовал в этой стихии Михаил Бычков из прославленной московской команды «Крылья Советов» середины пятидесятых годов.

Сила и своеобразие Виктора Полупанова заключались в том, что он прекрасно понимал все самые сложные комбинационные ситуации и наряду с этим был блестящим мастером ближнего боя, мастером добивания шайб и силовой борьбы в любой точке поля, мастером точного и сильного броска по воротам с любых дистанций. Одним словом, он восхищал своей разносторонностью.

Полупанов Виктор Андреевич. Родился 1 января 1946 г. В 1964 – 1971 гг. – в команде мастеров ЦСКА, 1972 – 1973 гг. – в «Крыльях Советов» (Москва).

Чемпион СССР 1964 – 1966, 1968, 1970, 1971 гг. Второй призер чемпионатов СССР 1967 и 1969 гг. Провел 293 матча, забил 154 гола (ЦСКА – 263 матча, 150 голов). Обладатель Кубка СССР 1966 – 1969 гг.

Олимпийский чемпион 1968 г. Чемпион мира и Европы 1966 - 1968, 1970 гг. Сыграл на этих турнирах 28 матчей, забил 20 голов.

Итак, к шестьдесят пятому году в армейском клубе сложилась ситуация, когда один выдающийся мастер советского хоккея явно перерос в своем развитии товарищей по тройке, а двое молодых, физически и технически великолепно подготовленных мастера, по существу, не имели постоянного места в основном составе.

Анатолий Владимирович Тарасов уже давно заметил, что эти трое словно бы созданы друг для друга. Вот почему сразу же после победного возвращения сборной СССР с чемпионата мира в Тампере он вызвал к себе Анатолия Фирсова и сказал:

– Ну вот что, дружище, пора нам с тобой думать о будущем… Такое предисловие означало, что предстоит сделать какой-то решительный шаг.

Но Тарасов не спешил с объявлением решения. Он очень убежденно говорил о той большой ответственности, которая ложится на плечи каждого, кто пришел в большой спорт, кому доверено на стадионах мира защищать честь страны, представлять силу и молодость своего народа. Потом перешел к делу.

– Я знаю, – сказал он, – что ты привык к своему звену в клубе. Знаю, что ты очень дружишь с Валей Сенюшкиным и, поверь мне, одобряю и ценю ваши отношения. Тем не менее тебе придется оставить это звено.

– Почему? – заволновался собеседник.

– Потому, что ни Валентин Сенюшкин, ни Леонид Волков уже ничего не смогут прибавить к своей игре. Они стоят на месте, сдерживают и твой рост, мешают тебе проявить себя в новом качестве. А ведь в клубе подросли настоящие хоккеисты. Я имею в виду Викулова и Полупанова. Как бы они не пересидели в запасе… Могут потерять вкус к игре, к нашим таким нелегким тренировкам. Но главное: я вижу за вашей молодой тройкой прекрасное будущее. Понимаешь – прекрасное!

– Что ж, кто же будет против прекрасного… Я согласен, – проговорил, улыбаясь, Фирсов.

На следующий день Анатолий Владимирович Тарасов объявил о своем решении на общем собрании команды ЦСКА.

Позже, много лет спустя, Анатолий Васильевич Фирсов, рассуждая о путях создания «настоящих» атакующих звеньев, говорил мне:

– Многое в хоккее прояснилось для меня теперь. Поистине гениально сказал поэт: «большое видится на расстоянии». Старательно, любовно (я не боюсь употребить такое слово по отношению к этому суровому на вид человеку) создавал Тарасов нашу тройку. Когда на занятиях было очень трудно или когда что-либо не получалось, он говорил нам:

– Старайтесь, старайтесь, ребята. Ведь скоро вам предстоит играть не только на первенство страны, но и на первенство мира; готовьтесь же показать не просто хорошую игру, а ошеломляющую.

Своей постановкой сверхзадач, своей страстью азартного игрока и рассудительностью мудреца он заставлял нас сегодня верить в то, о чем мы вчера боялись даже мечтать.

Думаю, что подобный подход, помноженный на предельно высокую требовательность, на изо дня в день растущие нагрузки, предопределил сравнительно быстрый творческий взлет этого маленького спортивного коллектива. Уже в первых турах первенства страны, в котором определялся чемпион СССР 1966 года, «три мушкетера», как называли их болельщики, показали игру такого высокого класса, что сразу заставили заговорить о себе и зрителей, и многочисленных специалистов, и прессу.

– Как, каким образом вы добились такого быстрого прогресса? – спрашиваю я Анатолия Васильевича.

– Виктор и Володя, – отвечает он, – прекрасные партнеры. Мне, право же, неловко было слышать и читать в ту пору восторженные статьи и очерки журналистов с бесконечными упоминаниями о моем вкладе в становление молодого звена. Неловко, потому что мои юные партнеры дали мне не меньше, чем я им. Если у меня было несколько больше опыта выступлений в ответственных соревнованиях, шире арсенал технических элементов и навыков, то у них – больше задора, страсти, желания как можно ярче проявить себя, как можно быстрее догнать меня. Это заставляло и самого «наставника» – так называли меня в ту пору – быть все время начеку, на высоте, серьезнее и основательнее готовиться к матчам. И в конце концов мы все вместе перешли на режим качественно новых нагрузок, продолжая изо дня в день учиться друг У друга.