Но вот если бы мне разрешили толкать Брумеля во время разбега и хватать его за руки или за ноги в момент взлета, то неизвестно, прыгнул бы он и на 180 сантиметров, и вообще кто бы тут победил! Преодолением же космических высот наш прославленный спортсмен был обязан не только своему таланту, искусству своих тренеров, наличию таких конкурентов, как Томас, Шавлакадзе, Снизуэл, но еще и тому, что Брумеля нельзя было во время прыжков толкать, хватать за руки и т. д. и т. п. Ибо таковы правила легкой атлетики. Футбольных же Брумелей разрешено у нас не только толкать, но и хватать за руки и за ноги. Именно такие картины мы наблюдали и наблюдаем в последние годы едва ли не на каждом матче, в котором участвуют самые лучшие, самые техничные наши игроки. Благодаря чему класс команд высшей лиги до некоторой степени выровнялся. В подавляющем своем большинстве равны и силы команд первой лиги.

Вот уж действительно нет худа без добра! Парадоксально, но факт: общий класс игры снизился, а Уровень команд в высшей лиге почти сровнялся. И, следовательно, настал благоприятный момент для решительных действий. Если бы наши судьи начали неукоснительно охранять писаные правила футбола, а не дипломатничали, не закрывали бы глаза на грубость, не боялись назначать пенальти в сторону хозяев поля, удалять с площадки игроков хозяев поля, отодвигать стенку на девять метров и т. д. и т. п. — два-три сезона, не больше, и в каждом городе, имеющем команду мастеров высшей или первой лиги, костоломы были бы вытеснены молодыми, техничными, полными творческих сил игроками, превыше всего ставящими в футболе красоту, этику и мораль.

— Знаете ли вы, что, прежде чем спорить, следует договориться о терминах?

— Еще бы!

— А о том, что, написав в письме слово «дуэт», но имея в виду трех исполнителей, или слово «спринт», но подразумевая бег на дальние дистанции, вы рискуете быть не понятым адресатом?

— Ну конечно!

— Но почему же тогда все мы столь часто понимаем под одними и теми же словами совершенно разные вещи?

— Какие слова вы имеете в виду?

— Многие. Скажем, «антифутбол»...

— Допустим. А еще какие?

— Всему свой черед. Давайте начнем с этого слова.

— Давайте.

На протяжении последних трех-четырех лет слово «антифутбол» мелькает в спортивной прессе столь же часто, сколь и призывы решительно бороться с ним. по что же все-таки означает антифутбол?

В 1968 году один известный форвард, находясь еще в расцвете сил, объявил о своем решении окончательно расстаться с выступлениями на футбольном поле... из-за того, что в его команде процветал чуждый ему антифутбол.

В принципе я понимал этого игрока. Его часто называли представителем «интеллектуального футбола», а мне тоже больше всего нравится тонкая, изысканная, острокомбинационная игра. И не по душе энергичная, но беспорядочная «работа на поле», в основе которой лежит стремление «перебегать» соперников. А там, если удастся, и забить гол.

Но зачем же называть такую тактику антифутболом? Разве она противоречит правилам и этике футбольной игры? Каждый вправе играть в нее как он хочет и умеет. Так что в данном случае в конфликт с избранными командой способами ведения борьбы вступили лишь личные взгляды данного футболиста. И в этом контексте к термину «антифутбол» он прибег далеко не первый. Им пользуются и некоторые тренеры, и некоторые журналисты.

Антифутболом еще — и у нас и за рубежом — называют нередко сугубо защитную, откровенно оборонительную тактику, цель которой состоит в том, чтобы прежде всего не пропустить гола. «Ничья — не поражение», — говорят сторонники этой тактики (временные или постоянные).

Конечно, всем нам больше нравятся искрометные атаки, кинжальные удары, красивые голы. Но разве добиваться ничьей — антиспортивно? Другое дело, что сплошные ничьи редко приносят командам классные места. Верно. Но почему сугубо защитная тактика — антифутбол? Она ведь совершенно законна. Законна и спортивна. И, в конце концов, этично ли домогаться, чтобы соперники играли именно так, как этого хочется вам? Вы утверждаете, что прежде всего вам любы-дороги эффектные атаки, красивые голы? Вот и атакуйте, забивайте мячи в любом количестве! Никто ведь вам в этом не препятствует. Защищающиеся команды даже отдают инициативу.

Или все-таки что-то вам препятствует, мешает? Что же? Не эта ли самая глухая, плотная оборона? В связи с чем вам и хочется, чтобы она была пожиже, пореже? О, желание, конечно, по-человечески очень понятное! Но только почему при всем этом в «настоящий футбол» играете вы, а ваши соперники — в антифутбол? Логики тут, согласитесь, не слишком много.

Наконец, под антифутболом часто подразумевается так называемая «грязная игра». Вот тут уже это слово, кажется, стоит на месте. Ведь преднамеренное, сознательное (а подчас и заранее планируемое) систематическое нарушение правил — это и есть антиспорт. А в футболе — антифутбол. Впрочем, тут любые резкие термины хороши: они ведь обличают нечестность, подлость в спорте!

Впрочем, быть может, кому-нибудь кажется, что я веду речь о каких-то совершеннейших пустяках, мелочах, из-за которых не стоило и огорода городить? Не думаю. И даже более того — склонен полагать, что, неразборчиво пользуясь словом «антифутбол» (термином, в сущности, очень экспрессивным, резким), мы ослабляем собственные усилия в борьбе с истинным его проявлением — бесчестной, грязной игрой.

— Что такое «бетон»?

— Ну вот еще, кто ж не знает! Защитное построение.

— А еще точнее?

Что вы имеете в виду?

— Ну хотя бы какова его конфигурация? Внутренняя структура? Наконец, из какого числа игроков он состоит?

— Из пяти... Или шести? Нет, пяти!.. Постойте...

— Не надо гадать, обратимся к фактам.

Против «бетона», если помните, энергично выступали наши ревнители бразильской системы. Они указывали, что пятый защитник, «чистильщик», тянет отечественный футбол назад.

Позднее, правда, писалось иное. Упоминалось, в частности, что благодаря применению «бетона» оборона сборной СССР на лондонском чемпионате мира была солидной, прочной. В роли пятого защитника, «чистильщика», в Лондоне выступал Альберт Шестернев.

Значит, «бетон» — это пять защитников? Два крайних, два центральных и «чистильщик», располагающийся по обстановке (или по плану тренера) то позади них, то впереди?

Так, что ли?

Не скажите. На пяти игроках (с «чистильщиком») покоилась, как известно, знаменитая защита в «Интернационале». Однако «бетоном» ее не называли ни зарубежные критики пресловутой крепости «Интера», ни ее апологеты. В том числе и сам ее создатель Эленио Эррера.

Но почему же?

Да потому, что «бетоном» за рубежом называют обычно оборону из шести защитников: двух крайних, двух центральных и двух «чистильщиков» — переднего и заднего. К такому построению, впрочем, не столь уж редко прибегают и у нас. Особенно если слабые команды играют против сильных. Встречается оно порой и в играх равных по силе команд — если одной из них крайне необходимо не пропустить гола или удержать определенный счет.

И опять-таки в нашей прессе (не зарубежной!) об этом пишут так: «Команда А прибегла к «бетону».

Но в таком случае сколько же все-таки игроков у «бетона»? Пять или шесть? И сколько «чистильщиков»? Один или два? Разница, согласитесь, существенная. Да и читателям отчетов и статей на футбольные темы хотелось бы, наверное, в точности знать, что же представляла все-таки собою оборона «бетонировавших» команд.

Поэтому, может быть, нам стоило бы всегда указывать через черточку «бетон-5» или «бетон-6»? Либо принять международный термин и впредь не именовать оборону из пяти игроков (с «чистильщиком») «бетоном»?