Я находил в нем маленькое сходство
с тем в жизни человеческой, когда
идет борьба прекрасного с уродством
и мыслящего здраво — с сумасбродством.
Борьба меня волнует, как всегда.
Она живет настойчиво и грубо
в полете птиц, в журчании ручья,
определенна, как игра на кубок,
где никогда не может быть ничья.
И хоть в матчах чемпионатов ничейные результаты фиксируются, борьба двух взглядов, двух концепций, двух стратегий футбола кончиться ничьей не может.
Не может.
И как хорошо было бы, если всемирная победа красивого и благородного (в каждом своем моменте) футбола нашла свое начало именно у нас в СССР!
Должен признаться, что в течение долгих лет я считал (и написал на эту тему уйму статей), что в движении к этой цели прежде всего должна быть преодолена у нас неправильно сложившаяся еще в тридцатые годы система состязаний, еще точнее — неверная структура высшей лиги и связанных с нею турниров первой и второй лиг. Я считал, что до тех пор, пока федерация не перестанет пренебрегать в этой области законами спорта, футбол как таковой улучшиться у нас не может.
Но что это за законы? Речь идет не о моральных категориях, не об этических нормах и т. п. У спорта действительно есть свои объективные законы, и далее мы попытаемся показать, какое действие они оказывают на футбол, сейчас же важнее отметить, что все это не имеет никакого отношения к сборной СССР и ее проблемам. Ведь класс игры сборной сплошь и рядом почти не связан с классом игры клубных команд, которые сборная номинально представляет на международной арене. Впрочем, мы, надеюсь, лучше поймем ДРУГ друга, если сумеем договориться насчет того, что следует понимать под словами «класс футбола». Ведь есть футбол и футбол. Стихийный и организованный. Сельский, производственный, школьный, студенческий... Есть футбол мастеров, о котором в данном случае и пойдет речь. Но и он, в свою очередь, делится на лиги: высшую, где определяется чемпион страны, первую, вторую, а кроме того, делегирует время от времени своих игроков в сборные команды — национальную, олимпийскую, молодежную. Бывают еще сборные клубов, вторые сборные и т. п.
И вот этот «сборный» футбол давайте пока что в расчет не принимать, посчитавшись с историей спорта, которая знает много случаев, когда в разных странах тот или иной вид спорта был развит весьма высоко, а их сборные терпели в эти же самые периоды неудачу за неудачей. За примерами ходить недалеко. В Англии — высокоразвитый клубный футбол, ни одна страна, пожалуй, не может похвастаться такой четкой его организацией, а чемпионами мира англичане были лишь однажды.
Вот почему приходится иной раз слышать, что сборные команды (по крайней мере, в спортивных играх) — это рудимент, нечто вроде затянувшейся «детской хвори» спорта, идущей от ранней поры его развития, когда спортсменов высокого класса было немного и к тому же они были распылены по разным клубам. Еще один (и весьма существенный момент) критики сборных состоит в том, что создаются они на короткие сроки, тогда как клубные команды накапливают последовательно многолетний опыт и несут заряд традиции. Яшин, главный герой «матча века», сразу после игры на «Уэмбли» заявил: «Несыгранная команда, хотя она состоит из звезд, слабее хорошей клубной команды». Отголоски этой точки зрения, между прочим, то и дело прорываются наружу в виде споров о том, как лучше создавать сборные команды: на базе одного сильнейшего клуба или же по принципу — «звезды отовсюду»? А кое-кто склонен полагать даже, что клубные команды в недалеком будущем и вовсе вытеснят сборные, то есть что спортивный престиж государств на официальных международных состязаниях будут защищать лучшие их клубные коллективы.
Да, от слишком уж большого числа счастливых совпадений зависит процесс подготовки сборных! Говорят, что семьдесят процентов успеха составляет тут удачный выбор тренера, а остальные тридцать зависят от самой поры официальных матчей (в разных странах сезоны выпадают на разное время, так что кто-то неизбежно от этого страдает) да еще от сроков подготовки сборной, которые чаще всего настолько коротки, что не позволяют тренерам добиться и половины того, на что они в принципе способны. Добавьте ко всему, что играют сборные по преимуществу в пульках с выбыванием, тогда как известно, что истинную силу команд могут проверить лишь турниры, в которых все играют со всеми.
Так что честь и хвала сборной, которая наперекор всем сциллам и харибдам приплыла к счастливой гавани. Честь-то ей и хвала, только не стоит все-таки забывать, что клубный футбол от этого выше не становился никогда. Ибо одних только побед хорошо сплоченной сборной еще слишком мало, чтобы поднять уровень клубного футбола. Чересчур мало. И решить эту задачу (писал я, да и не только я) может лишь высокая организация футбола внутри каждой страны. Прежде всего — грамотная организация чемпионата и всех остальных связанных с ним, соревнований.
А вот они-то у нас организованы на диво легкомысленно. И знает об этом не столь уж малое число специалистов. Уж кого-кого, а их никак не обольщают ни обычное осеннее оживление футбола (когда решается судьба чемпионства), ни постоянно активный, словно на дрожжах, из года в год растущий баланс наших побед во встречах (неофициальных) с зарубежными клубами, ни «валовые» астрономические цифры забитых в этих встречах мячей. Впрочем, болельщики тоже понимают, что и этот баланс побед и этот валовой сбор мячей слишком уж напоминают ту странную смесь, которая в просторечии именуется «полрябчика, полконя». Ибо игроки лучших зарубежных клубов (с которыми мы встречаемся крайне редко), во-первых, более техничны, чем большинство футболистов наших ведущих команд, а во-вторых, давненько уже не уступают нам ни в скорости, ни в атлетизме. Но только понимать это и признавать недостаточно. А вот отдаем ли мы себе отчет в том, сколько времени будет еще длиться это отставание? Знаем ли, что продолжаться оно будет ровно столько, сколько организаторы нашего футбола будут воевать с законами спорта?
Законы спорта? Полноте, да существуют ли они? Эти вопросы не раз, к сожалению, приходилось выслушивать каждому, кто затрагивал эту тему в кругу болельщиков. Вскоре, однако, все благополучно разъяснялось. Потому что хотим мы этого или не хотим, а у спорта, как и у каждого явления общественной жизни, есть свои законы. Вернее, не может их не быть. К тому же открыты эти законы достаточно давно и сформулированы так или иначе во всех спортивных учебниках. И самый главный, пожалуй, из них состоит в том, что спортсмены вне зависимости от того, играют ли они в футбол, шахматы или пинг-понг, увлекаются ли прыжками в воду, боксом или городками, растут и совершенствуются — то ли в индивидуальном разряде, то ли в командном — лишь в соревнованиях равного с равным. Состязания же сильного со слабым не приносят пользы ни тому ни другому.
На протяжении десятилетий наша федерация футбола бросала дерзкий вызов этому закону. Команды, которые должны были по положению покинуть высшую лигу в связи с тем, что заняли в турнире последние места, административно оставлялись в ней. Иногда в состав высшей лиги включали сразу по нескольку новых команд, руководствуясь «географическим» и другими принципами, во всяком случае не спортивными. Но все это настолько известно и многократно описано, что и пересказывать, когда и как происходило, нет надобности. Укажем только, что на протяжении длительного времени класс игры в высшей лиге выравнивался за счет понижения уровня игры лучших команд. Ибо если бы Брумеля в течение нескольких лет строго-настрого обязали соревноваться в прыжках в высоту только со мной, автором этой книги (который в лучшие свои годы не мог прыгнуть выше 150 сантиметров), то у Брумеля довольно скоро пропали бы всякие стимулы для преодоления планки даже на высоте 180 сантиметров.
