Приятели замолчали, погрузившись в свои мечты, а крупные яркие звезды продолжали гореть; темно-голубое море как бы вздрагивало; «Далила» плыла по этому морю под темно-синим небом. Но и море, и небо не так таинственны, не так изменчивы, не так опасны, а также не так прекрасны, как бывает порой среди бурь и штилей, среди страстей и жертв, среди противоречий и страданий непостижимое, загадочное женское сердце.

Французский писатель Поль Бурже родился в Амиене в 1852 году. Его отец, ученый-математик, был ректором Клермонской Академии. Желая, чтобы сын сделал ученую карьеру, отец Поля Бурже перевел его в парижский лицей «Louis le grand». О своей школьной жизни в Париже Бурже, по-видимому, сохранил довольно мрачные воспоминания. В романе «Преступная любовь» он нарисовал безотрадную картину того воспитания, которое получала в колледжах французская молодежь. Закрытое учебное заведение, где сбиты в кучу восьмилетние мальчики и уже возмужалые юноши, налагает особый отпечаток на своих питомцев: они вступают в жизнь, утратив свежесть и непосредственность чувства, с испорченным воображением и часто с расшатанной нервной системой.

Разгром Франции в 1870 году, восстание Коммуны оставили глубокие следы в духовной жизни молодого Бурже. Общественные бедствия породили в нем, как и в других представителях молодого поколения 70–80 годов, отвращение к действительности, преждевременное пресыщение жизнью. У Бурже этот душевный недуг осложнялся мучительным разладом между болезненно развитой силой чувств и столь же могущественной деятельностью анализирующего ума. В нем жили как бы две души, боровшиеся между собой за преобладание: душа поэта, живущего эмоциями, и душа философа-скептика, привыкшего все подвергать беспощадному анализу. Кроме того, в душевной жизни молодого Бурже следует отметить еще одну черту: распутство воображения уживалось в нем с сильной наклонностью к мистицизму.

Ища исход тревожному состоянию своей души, юный Бурже увлекся научными занятиями. В 1872 году он получил степень кандидата филологии в Сорбонне. Позднее Бурже описал некоторые эпизоды из студенческой жизни богемы «латинского квартала». Средств, которые давал ему отец, было недостаточно для жизни в Париже, и Бурже стал давать уроки в частных учебных заведениях. Бурже готовился к научной карьере и думал специализироваться на греческих классиках. Однако он не находил в научных знаниях того душевного спокойствия, которого так страстно искал. Он дал исход своему разочарованию в лирических стихотворениях («Эдель», «Признания», «Беспокойная жизнь» и др.). Поэт ищет в жизни редкостных ощущений. Быть может, мысль бессильна, жизнь бесцельна, но об этом следует забыть, нужно превратиться в спокойного созерцателя жизни. Нравственное совершенство, как и вообще всякий идеал, — это призрак. Сохранить идеал мы можем только в том случае, если привыкнем смотреть на мир нравственной красоты так же, как курильщик опиума рассматривает грезы своего упоения: их прелесть в том, что они — грезы…

Солидная научная подготовка и недюжинный писательский дар открыли Бурже доступ в лучшие парижские газеты и журналы. Его талант вполне раскрылся в критических очерках о новейшей литературе, вошедших в «Опыты современной психологии» (2 тт., 1883–1885), дополнением к которым явились «Этюды и портреты» (1888) и «Физиология современной любви» (1890).

«Опыты современной психологии» — подробное и глубокое исследование тревог и исканий человека конца XIX века. Самым характерным признаком эпохи Бурже считает смешение разнородных идей и конфликт между различными мировозрениями и культурами. Душа человека превращается в «мозаику сложных ощущений». Париж — караван-сарай, где жизнь облекается в мириады обольстительных в вычурных форм. Это — место, где скрещиваются, сталкиваются представители самых различных рас, народностей и культур. Жилище парижанина — музей, в котором собраны предметы роскоши со всего мира: лакированные вещицы из Японии, материи из Персии и Индии, бронза эпохи Возрождения, серебро XVIII века.

Психология человека этой эпохи так же сложна, как и обстановка, которая его окружает. Подобно Стендалю и Флоберу, Бурже считает, что человек от природы не порочен и не добродетелен, не добр и не зол — он таков, каким его делают обстоятельства. Наше «я» не представляет из себя нечто неизменное, каждый час нашей жизни приносит с собой нечто новое, изменяет нашу внутреннюю сущность. На нас всей тяжестью лежит печать жизни предков. Воспитание, в свою очередь, изменяет нас. В нашей душе живут такие чувства, о существовании коих мы даже не подозреваем. Не воля руководит нашими поступками, а такие внутренние побуждения, которые часто находятся за пределами нашего сознания. Задача писателя-психолога, по мнению Бурже, заключается в том, чтобы вскрыть тайные пружины наших поступков. Он следит за тем, как возникают, развиваются и сочетаются разные идеи, как от внешних ощущений зарождаются эмоции и создаются настроения. Для психолога безразлично — преступны или нет чувства тех лиц, которых он изучает. Ему, пожалуй, даже интереснее изучать психологию порочных людей, ибо она часто очень сложна. Задача писателя — анализировать чувства и поступки героев, а не выносить им приговоры. Именно на эту программу опирается Бурже в своих ранних романах — «Непоправимое» (1884), «Жестокая загадка» (1885), «Преступная любовь» (1886) и др.

Человек, по мысли Бурже, — существо неуравновешенное, нервное. Его воля и энергия парализованы рассудочностью. Таковы герои ранних произведений Бурже — де Керн, Грелу, Ларшэ. Они не верят в то, что человек — кузнец своего счастья, своей судьбы. Они убеждены, что человек — жалкая марионетка, им движут скрытые темные силы. Герои Бурже прекрасно понимают всю пустоту, ложь и грязь своей жизни, но в них нет сильной воли, чтобы выбраться из этого омута, в который они погрузились. Рассудок убил в них веру в идеал, у них нет верований, принципов и убеждений, и они с особым наслаждением следят за своим нравственным падением…

Таков человек в ранних произведениях Бурже. Как он относится к любви? Может ли любовь вернуть утраченную веру в счастье, примирить его с жизнью? Что должна испытывать женщина, отдавшаяся такому человеку?

На эти вопросы Бурже попытался ответить в романах «Жестокая загадка», «Преступная любовь» и «Женское сердце»…

Французские писатели-натуралисты (Э.Золя, братья Э. и Ж. Гонкур и др.) смотрели на любовь как на простое физическое отправление, животную потребность. Идеальная любовь со всем сонмом возвышенных грез, беззаветных забвений — ложь. Человек в любви такой же зверь, как и во всем другом. Мужчины и женщины делятся на два враждебных лагеря, взаимно ненавидящих друг друга. Полы враждебны по природе, а борьба за существование еще более обострила их вражду. Правда, мужчина и женщина друг без друга обойтись не могут. Мужчине женщина нужна для наслаждения, женщине мужчина нужен потому, что может доставить ей роскошь и комфорт. Между полами установился сложный торг, причем обе стороны норовят друг друга обмануть… «Борьба за любовь» столь же беспощадна, как и борьба за существование.

Бурже понимает любовь иначе, чем большинство его современников. Он согласен, что это чувство в современном обществе и культуре извращено. Любовь стала «встречей двух пресыщений и состязанием двух развращенностей». С любовью может произойти то же, что и с «бордо», куда входит все, кроме вина: в любовь будет входить все, кроме любви. Бурже отличает любовь женщины от любви мужчины. Любовь мужчины включает элемент творчества: любить женщину — значит прежде всего любить ту мечту, которую мы создаем по поводу этой женщины. Кто не способен к подобному творчеству, тот не способен испытывать чувство любви.

Для героев Бурже женщина — не высшее и очаровательное существо, а физиологическое создание, слабое и подчиненное самым низменным потребностям тела. Мужчины в романах Бурже желают лишь физического обладания женщиной. Любовь у них превращается в своего рода спорт, который занимает их до тех пор, пока не задето их самолюбие, и за которым следует разочарование и хандра, как только желание удовлетворено.